那声音吹得宋汀雪浑身发软。
“……好。”
把对方眼睛蒙住，归根结底是因为荀烟不喜欢被注视的感觉。
会想到从前的事情，从前的宋汀雪。
荀烟讨厌那种感觉。
可她还没动作，被束缚住的宋汀雪忽而身子前倾，毫无方向感地撞在荀烟身上。
宋汀雪用唇齿上下摸索一下，咬住荀烟裙子的系带，试图往回扯。
荀烟拍开她，抬手放倒座椅。
“唔……”
哗啦一下，宋汀雪猝不及防向后跌倒。没做到解开荀烟的裙子，反而被呛了一口。
下一瞬，她被掐着下巴仰起脸，颈后没有支撑，整个人像悬在空中，轻飘飘无所依靠。
荀烟坐在她身上，劈头盖脸吻下去。
这是宋汀雪始料未及的。
她在下面做好准备，却不想荀烟从最上方攻城略池。
这绝不是一个温柔的吻，横冲直撞，舌尖唇齿都带着侵略性。随着亲吻深入，掐下巴的力道越来越大，迫使宋汀雪过度地仰着脸，天鹅颈向后弯曲，悄悄淌下一颗珍珠似的汗珠。空气缺失，唇间的雾气像是沁入肌肤，凝在眼眶。
面颊变得湿润，她逐渐力不从心，想从混合腥甜气息的吻里抽身，荀烟却不允许，手指由掐紧下巴换到后脑，扣着她，压着她。
春夜，台风过境，春.色被杀个片甲不留，她的世界寸草不生。
不知道过去多久，宋汀雪才从溺水的绝境里被捞出。她浑身凝着湿漉漉的雾气，气息起伏不定，濒临失控。
“宋小姐，我说过的，我曾经确实仰慕你到了极致。”荀烟不疾不徐俯身，挑开宋汀雪衣带，“可你从不说爱我，也不会吻我，更不愿意给我对等的爱。”
宋汀雪在心里说：不是的……
但失序的呼吸让她无法开口。荀烟听不见这些喑哑的心声。
“我确实报复了你，报复后两清，你不该追到洛杉矶去。但你为什么这么做呢？”
宋汀雪急切地说：“因为我喜欢小栀。”
“……喜欢我？”
荀烟好像听了个笑话。
她想，真可惜，我们的喜欢在时空里完全错位了啊。
错过的喜欢就像折返的轨道，只会越来越远，永不会相交。
荀烟的手搭在宋汀雪腰际，忽而冷笑一下：“宋汀雪，你知道吗？你曾经总叫我‘小猫’，我听得直犯恶心。”
宋汀雪仰头看她。丝巾阻隔了她们的对视，可荀烟仍能觉察对方眼睫颤抖，细汗从丝巾里渗出，凝结，再滚落下来，好像一滴眼泪。
“……为什么呢？”
荀烟身下，是宋汀雪颤着声音问，“小栀，为什么呢？”
“这有什么为什么？”沟通困难，荀烟逐渐暴躁起来，“因为我从来不想做什么宠物，我是一个人。宋汀雪，不是你救了我，你帮了我，就可以肆无忌惮剥离我的人格的——你听得明白吗？”
“我……”
宋汀雪的声音带上几分哭腔，不知道是因为荀烟下手重了，还是因为荀烟的话。
她说：“对不起……”
荀烟虽然愣了愣，却没回应。
名贵的西装裤被扯得稀巴烂，丢在一旁。
见荀烟不回应，宋汀雪靠近她，拿漂亮的鼻尖贴她面颊，轻轻嗅了嗅，讨好地问：“那……那我来做你的小猫，好不好？”
紧接着，她又如几年前在纽约一般，在荀烟耳边极其轻柔地喵了一下。
荀烟顿时头皮发麻，说快炸了也不为过。
但这样但示弱没让她多一丝怜悯。她拎起宋汀雪衬衫下摆，命令她：“咬着。”
宋汀雪照做，真当乖巧如猫。
可下一瞬，手掌的触感却没降临，荀烟拿着一个硅胶质地的东西，重重戳在她面颊上。“宋小姐的车里，怎么还有这种东西？”
宋汀雪犹疑地回头，视觉阻隔，反射弧也变长了。她一下没反应过来。
直至荀烟读出玩具上的“Shake n Suck”，宋汀雪才意识到那是什么。
荀烟捏着那东西下滑，语气也诡异地柔和起来：“你在用它的时候，会想到我吗？”
“小栀，等、等一下……”
宋汀雪皱起眉，挣扎地扭动身子，膝盖撞到音箱，音箱里漏出乐曲，急促的电子琴前奏吓得她绷直了身体。
“宋小姐喜欢放着歌玩？”
宋汀雪用力摇了摇头，又点了点头，根本慌张得不像话。
觉得有趣似的，荀烟哄她：“乖一点。”
“1，2，3，4，5，选一个档。”
宋汀雪摇头：“不、小栀，等一下……”
“宋小姐，你明明很急，”荀烟轻笑，“哪里都是，急湍得不像话。”
荀烟也没去关音箱，任由它切到一首粤语歌。
“还没有惊艳，才没有考验，才未值得哄骗，
“还没有闪电，才没有想念，才未互相看厌……”
车外，夜风忽然变得很安静，星星挂上苍穹，一闪一闪，节拍与歌曲相合了。
车里，动静比风声更大，丝绸的眼罩落下来，露出宋汀雪那双雾色朦胧的眼睛。她看向荀烟：“小栀……别这样……”
风顺着衣摆蕾.丝边滑进去，荀烟说，宋小姐，咬住它，吃进去。
歌曲接近尾声了：“言尽最好于此，留下什么意思，让大家只差半步成诗……”
“并未在一起亦无从离弃，不用沦为伴侣，别寻是惹非，
“随时能欢喜，随时能嫌弃……”（《失忆蝴蝶》）
就当是生命沉闷时，玩过的一场游戏。
荀烟抱着她，指腹流连在她的唇侧，轻轻笑说，宋小姐，现在你的车里……都是你的味道了。