——这演技还真把钟导拿捏住了。
钟情恍然一愣，真的有些心疼。
钟情于是犹犹豫豫地垂手，松开对方的束缚。
“你……”
话音未落，指尖相触的电光石火，周思游欺身而上。
“你！”
被钟情怒视一眼，周思游吐吐舌头，笑嘻嘻说：“小钟导，兵不厌诈呀。”
钟情被压制，伸手掐了掐周思游下巴，力道不重，面色却不善。
“……钟导生气了么？”
钟情轻嗤：“你觉得呢？”
周思游腾地坐直身子，难得局促起来：“抱歉，我……”
不想，钟情忽而抬腿，勾住周思游的腰。
她闷哼一下，“那小年糕要比从前表现得都好，我才会原谅你。”
*
海风一直吹到后半夜，沙美岛的夜色迟迟不熄灭。
柔软的床铺像被潮汐海浪拍打，随月色动作，时而吱呀作响，时而休憩不语。
周思游实在很喜欢看钟情的反馈。
任何反馈。不论听觉、触觉、视觉。
那日最后，周思游从身后环住钟情，下巴搭在对方肩上，稍稍眯了眼睛，“我一直在想，钟导会在床上讲戏，那如果是学生时代的三好生钟情……”
周思游问：“如果你那个时候也谈恋爱，会不会在床上讲题啊？”
钟情困着眼，却如她所愿，幽幽开了口：“电荷在恒定电流里的无规则热运动……”
“……”
周思游在心里爆一句脏。“就是这种感觉。”
身前，钟情说完就沉入梦乡。
周思游睡不着了。
*
次日周思游顶着两个黑眼圈，出现在拍摄现场。
昨天算是久别重逢的第一场欢·爱，钟情有些不克制，在周思游锁骨留下一个吻痕。但这次，周思游倒是学聪明了，让化妆师拿遮瑕膏遮住黑眼圈的同时，也遮住吻痕。
化妆师见怪不怪。
毕竟化妆镜对面，多萝西需要的遮瑕量是周思游的五倍。
妆造完毕，周思游和多萝西对视一眼，都把对方当肉食系女子。
两个人一脸“不必解释”，一起走出化妆室。
拍摄的教室样板房里，夏天的风轻拂，室内风扇摇晃。窗纱飘起，书页沙沙作响。
杀手南棘盯着题目，在伪装自己连题都读不懂的事实。
苏潘看着她。
苏潘的视线在少年身上逡巡，湿透的白色衬衫、紧蹙的眉、朱红的唇……
“卡。”
钟情和莱拉不约而同喊“卡”。
“……太露骨了。”钟情摇头，“多萝西，你的情绪出现了很大断层。”
莱拉说得更直接些：“苏潘，你是喜欢她，情绪心理上的喜欢，不是生理上，单纯地想……”
多萝西：“上？”
莱拉：“……”
莱拉：“来找你拍纯爱片，简直是一场灾难！”
“啊？”多萝西大骇，“经纪人和我说，这里可以和一个很漂亮的中国女孩拍很多很多亲密戏，我才来的！”
举着助理递来的保温杯的周思游，喷出一口白水。
她擦擦嘴，求助地看向钟情。
钟情皱眉解释：“没有什么……没有太多亲密戏。大多是属于纯爱氛围的暧昧推拉。”
莱拉插话：“有一场床戏。”
周思游喷出了第二口白水。
她怎么不知道？？
对接的时候，完全没有人详细说过这里——钟情也没有说过！
助理虽然不明所以，但也赶忙安慰，“实在不行，错位就好啦……”
此刻周思游四处游神，听见莱拉和钟情用法语沟通几句。周思游听不懂法语，下意识感到慌张。
之后多萝西调整了态度，重新拍摄，反倒是周思游频频出错，完全不在状态。
第四次“卡”后，莱拉有些生气了，把显示器敲得邦邦响。
她用英语骂：“您二位在玩胡萝卜蹲是吧？Dorothy出错完Sello错？”
钟情轻飘飘移开眼，只说：“She’salittlenervous.（她有些紧张）”
“紧张什么紧张？她有什么好紧张的……”莱拉撇嘴，用俚语爆粗，又骂，“这两个人都和梦游一样！”
那日下午，她们勉强完成三分之一的学校镜头。
钟情在和副导衔接材料，莱拉坐在一旁翘着腿，显然不太满意。不知道之后会不会要求再补档。
周思游头疼。
*
住宿处，钟导的办公房间里，电子设备亮着屏幕。
在看到周思游轻叩门扉，满脸兴师问罪模样的时候，钟情好像早有预料。
周思游也不和她打太极，直截了当地问：“为什么不告诉我？钟情，你从来都没和我说过要拍……”
不知想到什么，她稍有一愣，随即再说——
“还是说你本身就觉得无所谓？”
话音落下，周思游后知后觉地想，是啊，我都忘了。小钟导何许人也？米蒂亚的接班人，导演界的新星，巴黎名利场里难得的艺术清流。
艺术和情人，她该毫不犹豫选择前者。
“南棘”这个角色和她周思游气质实在相合，所以她们选择了她。她选择她，是导演的选择，不是情人的选择。
而本质上，角色是角色；角色有自己的内驱力，有自己该做的事情。
南棘该做什么，周思游无力干涉。
甚至连导演和编剧也无力干涉。导演和编剧，说到底也只是塑造人设，然后记录。
好的角色是活的。
某种程度上，演员只是祭品。艺术的祭品。
房内储物台，钟情在泡咖啡。细小的铁勺撞在陶瓷杯壁，铃当作响。