钟情问：“所以，怎么做到的？”
周思游：“复刻眼神罢了。”
钟情云里雾里：“……什么眼神？”
“就是……我们做·爱，亲吻的时候，看向彼此的眼神啊。”
话音落下，周思游捧住钟情后脑，一俯身，猝然吻下来。
屋里的风声戛然落静。
窗外海风轻拂，都撞在林中。
是落雨的前兆。
两个人在房间里，头磕脚碰，倒在一旁的沙发边。
周思游的唇擦在钟情脖颈。
于是整齐的上衣、纽扣、领结之外，一抹暗红的唇印格外显眼。
窸窸窣窣，地毯上西裤绊脚。
——周思游的手摸索向钟情身下时，钟情显而易见地颤了颤眼睫。
随之，她将手按上周思游的肩，与她面对着面。
她们坐在沙发上。
周思游愉悦地笑了一声。
视线下滑。
周思游好喜欢钟情现在的样子。一半严肃，一半欲·望，分割在腰线。
身前，钟情也在俯视着凝望着她。
眉眼，鼻骨，朱唇，钟情垂下的视线缓慢逡巡。
最终停在那乱得一塌糊涂的口红上。
这是古驰最新款的颜色，雾面，薄红，却被吻得有些花了，绽放一种颓败的妖冶。
周思游靠坐在侧边，钟情的手扶在她肩上。
却是手指才要触碰到纽扣的一刹。
“——这个房间，有人在用吗？”
一个年轻的陌生声音响在门外，持一口法式卷翘音的英语。
咚咚咚——“有人吗？有人吗？”
敲门声轻快富有节奏，屋内二人猝然一愣。
这是一个无主的会客室，用时挂牌，室内无人便可占用。
——现在居然有人也想进来！
钟情立刻回应：“有、有人在用！”
再转头，怒视周思游，小声问：“你怎么不锁门？”
周思游无辜说：“……是你最后进来的。是你没锁门。”
同一时间，门外女人不依不饶再问：“是谁在用呀？也是剧组的吗？”
这次用的是法语。
——是钟情编导那组的小助理！
遇上认识的人，钟情难得几分慌乱。她下意识侧了身，向外望去，法语混在口齿间，什么也听不清楚。“是我……是Belle，这个房间我在、我在用。”
即便中间隔了距离与一道金属的物质的门，钟情却觉得自己已经暴露在外人眼里了。
简直羞愤欲死。
窗外开始落雨了，滴滴答答，窸窸窣窣。
雨滴小得看不见，却能听到声音，触到水汽。
海屿的雨便是这样。
急切，潮湿，沉闷，来得快又走走停停，一片接着一片，比白色海岸那涨潮退潮还要难以捉摸。
行人不站在雨下，也要被雨雾浸染，如同在肌肤上蒙一层月色和纱，眉上开一朵雨的花。
屋里，周思游忽而屈起膝盖，抵住她。
抵住一片下雨的湿地。
钟情的眉微不可察一皱。
屋外人还和钟情说了什么，法语急促。周思游法语会得不多，只能听个大概。
助理热爱工作，听屋里是钟情导演，便更想要进来，或者搬着电脑就地办公。钟情言简意赅地应付，话里话外赶她走。
钟情的法语很好听，优雅又从容。
可眼下状况却不怎么从容。
周思游坐在她面前，像是有些累了，忽而将腿向前些许距离，膝盖再次抚过滑腻的潮。
“啊……”
钟情咬紧牙关。
她与门外人的对话停顿片刻。
片刻，钟情怨怼地回瞥一眼，眼底在生气。“周思游，你……”
周思游望着她，垂了眼，作无辜状态。
“小钟导，我们什么时候能开始呀？”
钟情咬咬下唇，稳下声音，有些苦恼地用法语驱赶门外的人。“有什么事情明天再说，好吗？我需要休……工作了。我还有些别的事情在忙碌。”
“——可是，”对方有些犹豫，却还是鼓起勇气继续追问，“我还是认为……”
这人也太烦了，周思游想，热爱工作是好事，可没有眼力见也是遭罪。
听着雨声，周思游闭上眼，心想，门窗分明关得紧密，屋内却渗水了。一滴，一滴，打在不经事的沙发边缘、地板、纹着海浪的天花板上。
窗外，风吹起薄薄的窗帘。
雨渍浇在玻璃窗上。雨声沉沦又摇曳。
烦躁被水声抚平了。
意识回拢前，她已经抬手，握住钟情的腰肢。
碰撞。
面对门外喋喋不休的询问，钟情终于爆发了：“我说我很累，需要休息了——你是听不懂吗？！”
“……”
周思游心想，啊呀，露馅儿了。谁在会客室‘休息’啊？
但门外的人显然被钟情的怒气唬住了。
她匆匆道了歉，脚步声渐远。
“走了？”
“……我不知道。”
周思游于是靠近钟情的耳，“那姐姐等下就叫得轻点儿。”
钟情陡然一愣。
姐姐——周思游很少这么叫她。
也许只有十几年前初见，都是十三四岁的少年时，周思游犯了什么错，落了作业或者压根儿没做，为了让钟情不去告状，或者让她帮忙完成，才软着嗓音姐姐长姐姐短，一边撒娇一边耍赖。
后来长大了，也不愿叫了。
但现在再捉起这个称呼，竟让钟情有一种错觉，就好像……
即将和她欢爱的，是尚且稚嫩的“周佳念”，而不是眼前成熟的“周思游”。
她看向她，眼里有欲望涌动。