接下来要围上布，不然……她想要抽手，却发现张璐握着她的手不肯松开。
“我不走，我帮你理一下头发。”她轻声哄道，“我们先把布围上，不然头发会落一身。你把外套脱了，好不好？”
张璐的脸微微皱起来，看上去似乎极为不情愿。
“我不走，真的。”小姑娘再次保证道，“我答应了给你理头发。”
“……你叫什么名字？”
小姑娘愣了下，下意识发出一个音节：“嗯？”
“我找不到你。”张璐垂着眼睛说，“我连你叫什么都不知道。”
“你不知道我……”小姑娘很是意外的样子，不过她很快就反应过来了，回答道，“我叫李胜男。”
张璐这才松开了手，安静乖巧地将自己的羽绒服外套脱下来，迭好放在一边。
李胜男眼神复杂地看着她，问：“你……你既然不认识我，为什么还要找我？”
“你好看。”
“……我不好看。”
“好看。”
李胜男抖开围布，为她仔仔细细地围好，然后像个真正的理发师一样问：“你的头发要剪多少？”
“都剪了吧。”
李胜男没说什么，只是应了声好，就拿着之前张璐捏着不肯松手的剪刀贴着她的发根开始剪。
咔嚓、咔嚓……
办公室内安静极了，她们都没有说话，只有剪断头发的声音和头发落到围布上面的细碎声音。
李胜男的动作十分温柔，张璐几乎因为这样的被包容感而睡着。
不能睡。
她抬起眼睛看着嘴角带着微笑的李胜男，清楚地知道，只要自己睡着了，这个人就会不见。
她是在害怕我吗？因为我太凶了吗？
可我不凶她。
张璐出神想着。
我对她好。
别人对她不好，我对她好。
就算她怕我，我也对她好。
张璐的长发很快就被剪了个干净，只有发茬还长短不一地立在她的头上，簇拥着之前被她自己划出来的血痂。
李胜男瞥了一眼墙上的挂钟，然后放下剪刀，又解开围布在旁边抖了抖，交代道：“你等一下，我把你的头发收拾一下。”
张璐点头。
李胜男找了个还算干净的塑料袋，将地上那些长长的发丝捡起来放进去，然后又拿办公室墙角放着的扫帚和撮子把剩下的短发和发茬清扫干净。
张璐一直注视着她。
李胜男处理好这些，然后说：“马上又要下课了，操场那边的活也该做得差不多了，估计牛主任等下就回来了。我要在这里等他一会儿，跟他说明一下情况。你不喜欢这些，先回去？”
“你要走了。”张璐说，经过短暂的休息，她的大脑也恢复了运作，“你想甩开我。”
李胜男抿了抿唇，不太自然地扭开了头：“……没有。”
张璐双眼直直地看着她，坦率到令人无法招架：“你害怕我吗？”
李胜男摇头。
“还是说你讨厌我？”
李胜男再次摇头。
“那你为什么要躲着我？”张璐的语气不自觉就带了点委屈，“之前你为了躲我，衣服都不想要了。”
“我……”李胜男似乎是想要编造谎言，但是最终还是老老实实地回答道，“我当时……见到你很意外。”
“那些人为什么欺负你？”
“他们不是欺负我，是……另外有别的原因在。”
“什么原因？”
“……”李胜男沉默地整理那些她们用过的东西，将之一一归位。
“你不想说吗？”
“……嗯，我不想说。”
张璐又垂下眼帘，不知道在想些什么。
办公室里短暂安静了片刻之后，张璐又抬起眼睫，认真地说：“你不想说也没关系，反正我会一直对你好的。等你什么时候想说了，再告诉我也行。”
李胜男紧紧抿着唇，低着头把柜子关上，没说话。
“你是哪个班级的？”张璐问，“高一还是高二？明天还回来学校吗？你早上吃饭了没？”
“我……我不知道明天还会不会来。”李胜男有些犹豫地回答道，“明天的事情，说不准。”
张璐又问了一次：“你吃饭了没？”
“……吃了。”
“那你现在饿不饿？”
“不饿。”
“我有小零食，我给你拿过来吧。”张璐说，“我买的零食，都很好吃，还顶饿。”
李胜男犹豫了下，强迫自己的嘴角扯出微笑的形状，点了点头：“好呀。”
张璐立刻就高兴起来，她从椅子上跳起来，往门口走：“那你在这儿等我，我去给你——哦，对了！”
她说到一半，忽然想起一件事来，就折返回来，把自己的羽绒服展开，伸手在口袋里掏出了一样东西送到李胜男面前。
那是一双粉蓝色和灰色双色毛线编织成的厚手套，还很新，几乎没有使用过的痕迹。
李胜男看着那双手套，不知道在想些什么。
“给你。”张璐说，“你不戴手套，会冷。”
“那你呢？”李胜男抬眼看她，“你把手套给我了，你用什么？”
“我手热，一般不戴手套，”张璐说着，把空着的右手也举到李胜男面前，“你可以摸一下。”
张璐的手指细长，手指和手掌的比例几乎达到一比一，看上去很适合去弹钢琴或者参与球类运动。
真的是很好看的一双手。
李胜男却偏开了头：“嗯，我知道。”
张璐还举着手套，等待对方收下。
李胜男犹豫片刻，在心里对自己说，如果不要的话张璐肯定会一直举着手套直到牛主任回来，甚至之后还会一直追着……我不该要，但她一向做事很执着。