上官仁泽的腰间系着一块奶黄色的土布，别着一把割草的钩刀。
最近，他去馒头山的次数比去菜地的次数还多，这两个地方都需要除草。然而，他越来越顾不上菜地了，而馒头山却埋葬着安妮奶奶、安妮爸爸和她妈妈三人的骨灰，还有他自已的墓冢。
他觉得自已时日无多，十多年前，他就这么想，却一直活到了现在。不过，这次不一样，他的体力越来越差，刚到馒头山的山脚，便已经累得气喘吁吁。
他停下来，用土布擦了擦脸。
土腰布是安妮奶奶在生前做的，安妮奶奶不仅会纺纱、织布，还会用土布缝制腰布、被套等纺织品。不过，这些纺织品早已没有市场价值。事实上，安妮奶奶年轻时也养蚕、缫丝，每年都有一笔不小的收入，而上官仁泽也总是在农忙之余挑着担子去倒卖各种小商品。
他知道每个地方的特色商品，足迹到过绍兴、杭州、宁波、温州等周边城市，也去过南京、苏州、上海等稍远的地方。他无法去更远的地方，因为他都是走着，还挑着担子。他挑着指甲刀、发夹、针线、顶针、漂亮的纽扣等小商品沿街叫卖，确切讲，他一路都摇着一个拨浪鼓，但并不吆喝。
后来，奕曜的父亲奕森加入了他的行列。奕森只比上官仁泽五岁，他希望通过经商来改变命运。经商确实改变了他的命运，但不是他想的那样。
起初一切顺利，那个时候，小卖部很少，到处缺货，所以小商品很畅销。不久，比上官仁泽小一辈的周福辰也加入了进来。周福辰非常有经营头脑，他发展出了批发模式，在城市发展批发点。
那个时代有一个奇怪的罪名叫作“?投机倒把罪”。不知是有嫉妒妒，还是别的什么原因，上官仁泽、奕森和周福辰三人被人举报了。上官仁泽和奕森被抓了起来，而周福辰因为在外面洽谈生意没有回家，幸运地躲过了。
上官仁泽和奕森被抓后，不愿说出周福辰在哪，事实上他们并不知道。据说两人被动了私刑，又耽误了治疗，终于落下了残疾。上官仁泽成了驼背，而奕森则成了瘸子。
“?投机倒把罪”取消后，已是周氏商贸公司董事长的周福辰回到老家，盖了村里最豪华的四层别墅。他每年都会给“泽叔”“森叔”拜年，送上礼物和红包。
“假如当年你们没有被抓，就都是周氏商贸公司的创始股东。”周福辰曾经这么跟他们说，但人生没有“假如”。某种程度上说，周氏商贸公司的商业网络是上官仁泽趟出来的，但他毕竟老了。
安妮母亲去世后，安妮班主任在学校募捐，周福辰通过儿子周卓捐了8000元，既是对安妮的同情，也算是周福辰对上官仁泽的一点感恩。
然而，安妮却离家出走了，班主任为她募捐的钱却分文未动。安妮打电话回家，上官仁泽让奕曜把钱送去给安妮，安妮也没有收。这让他十分痛苦，除了安妮，他早就了无牵挂。
原本他确实没什么可牵挂的，坟冢早就修好了，只等安妮考上高中，他就搬回老房子住，然后在某一天老死在老房子。火化后，奕曜说他会把他的骨灰安葬到馒头山，这样他就可以与老伴相聚了。不过，他更希望是安妮捧着他的骨灰，送他最后一程。
如今，他还住在安妮家里等着她回来。“还回来吗？”他在电话中问过安妮，安妮告诉他会回来的，但没说什么时候。这让他很是焦虑，因为安妮即将错过中考，同时，他也担心自已会老死在安妮家里。
他可以理解奕曜没能把安妮带回来，但不明白安妮外婆外公为什么没能把安妮带回家，他不明白傅鸿羽为什么也没能把安妮带回家……他的疑问，也是奕曜的疑问。
从山脚到山腰的墓地，平常只需十几分钟，上官任泽爬了一个多小时。奕曜给他做了一个拐杖，他没有带上，那东西原本是奕曜给父亲做的。我只是驼背，又不是瘸腿，这句话上官任泽没有对奕曜说，毕竟他也是好意。
话说回来，如果有根拐杖，他刚才会轻松不少。下次带上拐杖试试，上官仁泽心想。他坐在墓前的一块石头上，一边喘着气，一边用土布擦着汗。他不知道自已还能来几次，可以肯定的是，次数不会太多了，来一次，少一次。
缓了口气，上官仁泽起身开始清理起墓地四周。只要几天不来，野草便会疯长。奕森有次问他，为什么不在墓地四周浇上厚厚的水泥，那样草就不会长起来了。
“就像是一种仪式。”上官仁泽解释说，“割野草就好像在给你慧姐洗头梳妆，就是像是我在照顾她，这样显得我活着还有点用处。”
“活人应该照顾活人。”奕森还是不理解他。
“我能吗？”上官仁泽苦笑，他知道奕森希望他照顾好安妮。
然而，更多的时候是安妮照顾他。另外，安妮有很强的自尊心，她不会希望所有人都知道她有一个驼背的爷爷。所以，他想都没想过要去见安妮。
一直忙碌到中午时分，上官仁泽总算又把墓地四周清理了一遍。他将钩刀别进腰间的土布，向老伴，还有安妮父亲和母亲道别，蹒跚着下山。
他脑子里想着安妮，但自已又无能为力。如此一来，走路便有些分心，结果被小径上的一颗圆溜溜的石子滑倒。他重重地摔倒在地，还没来得及抓住路边的灌木，便一路下滑。滑了有七八米的样子，他用双手奋力抱住一棵小松树，才让自已停下来。
他感觉弓起的背部十分疼痛，不知道是被腰间钩刀弄伤的，还是磕到地面撞伤的。伸手一摸，有血迹渗出，但不算太严重。
接着，他感到左脚脚踝钻心地疼，伴随着肿胀感，刚才踩到小石子时，没站稳，显然是扭到了。
一滴鲜血从脸颊滴下，落在奶黄色的土布上，染出一个绯红的圆形。他摸了摸脸颊，应该是脸部被灌木刮到了，还好，也不算太严重。
他尝试双手抱住小松树，用右腿支撑身体站起来。当他迈出左脚时，钻心的疼痛传来，他走不了路，只好坐下来休息。
馒头山是一片坟地，平常几乎没有人会来这里。
上官仁泽休息了半个多小时，感觉左脚的疼痛感减轻了，又支撑起身体尝试，但还是不行。如果带上乐乐给我做的拐杖就好了，他心想。
还好，他带着钩刀，而在两米远的地方就有一株比较直的灌木，正适合用来做拐杖。他几乎是匍匐着爬到了灌木边，用钩刀将它砍倒，做成一根拐杖。
“现在你不仅驼背，还瘸腿。”他一边走，一边自嘲，艰难地下了山。
因为是夏日的正午时分，没有人会喜欢这个时候的太阳，所以，一路上他一个人也没有碰到。他只能驼着背一瘸一拐地慢慢挪动，一切只能靠他自已。
到安妮家时，脸颊和背部伤口的血已经凝固。
上官仁泽没有力气给自已做午饭，好在桌上还剩两个李子，那是奕曜摘来给他的。
他吃完两个李子，又喝了点水，便在躺椅上睡了过去。他不知道自已还能不能醒来。