偶尔顾淮提起，他才想着开窗，但到了夜间，又常常忘关，冻了顾淮几次，顾淮便也不提了。
偏他现在又动弹不得，便只能待在这个漆黑的屋子里，燃灯造日，昼夜混淆。
他的手生涩地磨墨，拾起笔以一个很难受的姿势，在纸上写下一个个歪七扭八的字。
他想给柳安予写信，写了好几遍，手指才渐渐灵活起来，他撤掉一张纸，重新开头。
骨力劲建、刚硬挺拔，好似一切都如旧。
他的笔顿了顿，思考了很久怎么开口，本想叫安乐，却蓦然想起大殿下也常这么叫，莫名醋了，便想着换个名儿。
柏青曾说过顾淮总叫柳安予郡主奇怪，可顾淮不这么觉得。他喜欢在亲吻之时、床笫之上，最为动情的时候叫她“郡主”，她在上，他在下，名称叫得尊敬，次次吐息缠绵却暧昧僭越。
他喜欢看柳安予情难自抑的时候，深情地捧着他的脸，嘴上不饶人，骂他以下犯上。染了蔻丹的指甲在他背后留下抓挠的红痕，微微刺痛，唇齿间难以遮掩的声音却透露着愉悦。
他每每笑着近一步，便慢条斯理地叫一声“郡主”，耳鬓厮磨、攻城掠地。
但他今日不想写“郡主”，他想要一个，两人间专属的称呼。
旁人不解，二人却心知肚明。
顾淮终于落了笔，写下开头——
【予予亲启：】
她唤他玉玉，他唤她予予。
两个名称的声调很像，语速轻缓地念出来，像是唤自己，又像是唤你。
叠字，是最真挚的叫法，似是叫你一遍不够，只想着再叫一声、再叫一声，足足将字刻在心底，想忘都忘不掉。
事实上，这个“予”字也确实刻在顾淮心上。
他剖白心意那晚，他跪着求柳安予可怜他。金簪划过他的胸膛，疼痛与爱意纠缠，她在他的心口留了个“予”字。
顾淮并未想着要伤口愈合，他将沙砾填在血肉间隙，次次结痂，他便次次咬牙划开，直到刻字在他心口留下再也无法磨灭的痕迹——
他每次为她心动，心脏都会雀跃地亲吻这个“予”字。
顾淮忍不住勾了勾唇角，他似乎可以想象，当柳安予看到这个称呼时，眼中划过的诧异，旋即抬了抬眉，那是占有欲被满足的愉悦。
他在旁人眼里，总是儒雅知礼、左右逢源的顾探花；在李琰一党眼中，他又是手段狠辣、狡猾难控的眼中钉；只有在柳安予面前，他是时常幼稚、时常委屈的小玉玉。
他先告了柏青的状，控诉自己被困在小屋无人照顾的可怜模样。
【柏青粗心，不曾支窗，我宿在屋中只见黑夜，常常忘记时辰，只觉得你已经离开我好久，好久。最开始我还偶尔叫他，让我见见光，他却只知开窗不知关窗，冻了我几次，染了风寒，使我更加难受，我便也不再嘱咐。】
【汤药苦涩叫我长了记性，我却一时分辨不清，究竟是汤药苦，还是相思苦。】
【你的书案还在我床边，我叫柏青将那幅画挂了起来，上面题了字，等你回来再看......】
顾淮像是找到了抒解相思之情的发泄口，只他这一屋的事，事无巨细，就连晚间听见的蝉鸣都想绘声绘色地写下来。
像第一次寄信的孩童，东扯西扯地碎碎念，虽觉不出什么用处，却能感受到满满的爱意。
写到最后，他的喜悦突然淡去了，像是被抽走了灵魂，这间不分昼夜的屋子像是惹柳安予生气的惩罚。
他患得患失，敏感又脆弱，他想念柳安予锁骨上的小痣，他想念柳安予如霜似雨的眼睛，他想念柳安予轻轻环住他脖颈的拥抱......想着想着，顾淮登时眼眶一酸，无力地伏下头埋在被子里哽咽，脊骨钻心般地疼痛。
他的爱人如今站在风口浪尖，面对皇帝的刁难，他信她能自如应对，却还是恨自己，偏偏在这个节骨眼不能站在她身边。
身子如同灌铅一般，不得移动，只有指尖冰冷让他恍惚感受到自己还活着。
漆黑的房间像他的棺椁，但他还记得她的那句——
我的祭文，要你来写。
所以你千万千万要活着，好好活。
顾淮紧紧攥住手，指甲嵌进肉里，刺激着他的感官，自心底泛出深深的无力感。
对不起，我也很想痊愈。
过了良久，他擦干眼泪，拿好笔悬臂写下收尾。
【予予，我好想你。】
*
柳安予收到这封信时，李琰正在秫香馆门口请罪。
顾潇潇瞠目张口，看着昨夜还嚣张的李琰，此刻带着人沉脸帮柳安予布置学堂，请求原谅。
昨晚他砸烂的一应书案，正被换了新，一张张抬进秫香馆。
他脸上有一处很明显的巴掌印