“砰砰！”
这是两声枪响。
茅书诚后来经常说，他的生命，不是开始于呱呱坠地，而开始于砰砰枪声。
那是民国十六年（1927年）6月26日黄昏时分，准确地说是傍晚6点钟。
十三岁的茅书诚，正在同学钱斌家二楼的平台上玩耍，突然听到这两声枪响。
在那个兵荒马乱的年代，人们的神经都特别敏感。茅书诚本能地趴到地上，同时，循着枪声，透过钢构的栏杆，看到两个人中弹倒下。
这两个人，一个是他的爸爸，一个是他的妈妈！
爸爸叫茅韵声，江海关二等稽查员。妈妈叫沈芸，上海启秀中学教师。他们都是中共党员。
“砰砰”两枪，几乎是同时发出的。一百五十米外，茅书诚透过二楼平台钢构的花式栏杆，借着明亮的路灯，把整个过程看得清清楚楚。
爸妈中弹倒下之后，没有犹豫，没有求饶，甚至没有痛苦，而是果敢地不约而同地掏出手雷。
妈妈的手雷保险还没有打开——她没有经过训练，甚至不知道还要打开保险。她的手和身体就连中数枪。
爸爸迅速打开手雷保险，扔了出去。一声爆炸，一团硝烟，一阵惊恐。
硝烟飘散，尘埃未定，爸爸竟然站立起来，拎着柳条箱，一瘸一拐地冲到二十米开外的妈妈的身边，俯下身子喊了两声：“沈芸！沈芸！”
妈妈一点反应也没有。爸爸果断放弃，奋力朝弄堂口的黄包车的方向奔跑。
一贯温文尔雅的爸爸，原来是一名战士。
与爸爸刚才倒下的地方相距约十米远的地方，留下一个弹坑和两条血肉模糊的军警，肯定是死了。
另两名距离稍远一点的军警趴在地上，以手撑地，甩了甩头，慢慢地爬起来。
爸爸已经快到丁字路口处，正在招一辆黄包车。
“快！快！爸爸快跑！”书诚在心底无声地叫喊。
“砰砰”。
活着的两名军警中，那个相貌标致的军警朝爸爸的后背连开两枪。爸爸应声倒下。
倒下的地方，离书诚不到三十米。
很快，爸爸的身体下面渗出了血泊。
在这个标致的军警开枪的同时，另一名矮胖一点的军警大声说：“别开枪，抓活的。”
但是，已经来不及了。
那个矮胖的军警埋怨道：“他受伤了，跑不远的。再说，他手上又没有枪，你怕什么？”
那个标致的军警说：“他的箱子里还有武器，太危险了。”
他举着枪小心翼翼地移到茅韵声身边，枪口对准已经牺牲了的茅韵声的头部——那一刻，三十米外的茅书诚停止了呼吸——“砰！”爸爸的头部……这是茅书诚一生的噩梦。
茅书诚猛然跳起来，就要冲下去。他还没有起身，就被一个沉重的身体压住了。
钱斌同学的爸爸钱方用扑倒在他的身上，一只手死死地抱住他，另一只手捂住他的嘴，口中喃喃道：“阿诚，别冲动，千万别冲动！”
钱方用就要把他抱起来，离开这里，但是，书诚趴在下面，死死地扣住栏杆。
他要观察下去，记住每一个细节。
茅书诚的双手紧攥着锈蚀的栏杆，牙齿咬破了自已的嘴唇。他的嘴唇的血，与爸妈的血，在三处同时流淌。
矮胖军警走到沈芸身边，试探了一下，说：“她死了。”
两个军警瘫坐在地上。从附近盘查点上跑过来两个军警，他们一个人举枪对准茅韵声的尸体，一个人小心翼翼地打开柳条箱，惊喜地叫道：“电台！他有电台！”
于是，标致的军警和矮胖的军警一跃而起。这个时候，一个男人从茶叶店里走出来。标致的军警让他确认。
他从茅韵声口袋里掏出江海关《工作证》，说：“没错，他是江海关的二等稽查员，就是他。”
在路灯下，这个人得意忘形的一瞬间，茅书诚看清了他的脸——他的脸像猫一样。
闹出这么大的动静，街区巡警迅速围拢过来。巡警认出茅韵声夫妇。
他们知道，这是好人。也可以说，中国未来还有希望，就是因为有茅韵声夫妇这类人存在。但是，这个时候，巡警只能站在军警这一边。
矮胖的军警命令两个巡警：“立即搜查这个人的家，凡是与共党有关的东西全部收缴，上报我们二十六军。特别要注意，有电台就可能有密码本。知道吗？”
标致的军警补充道：“搜到密码本，给你们重赏。”
两个巡警同时一个劲地点头称是。
于是，两辆军车分别拉走了四具尸体。标致的、矮胖的军警带着猫脸男人，还有电台，上了一辆车。
茅书诚记住，这是上海警备司令部的卡车，“沪军0981”，绿色。
军警和军车绝尘而去，巡警们咕咕哝哝。
他们商议，先清理现场，后搜查茅先生家。清理现场，他们叫来苦力。
苦力们很卖力，他们并没有意识到，这两滩鲜血与他们将来的当家作主之间有什么因果关系。
地上的血迹很快被冲洗干净。
恒丰里和东照里，两条里弄仿佛什么也没有发生过。吴侬软语、洋泾浜英语，依然快乐地飘荡的石库门内外。
此时，一辆黄包车停在钱斌家楼下。车里下来一个人，茅书诚认出来，他是桂叔，东照里自已家对面裁缝铺的裁剪师傅。
“去兴业里。”一上车桂叔就吩咐车夫。
桂叔带着茅书诚到了兴业里一家裁缝店。一进门，茅书诚就看见了姐姐茅书瑛。
事发时，茅书瑛正在家中，穿戴整齐，准备出门买东西，顺便把阿诚叫回来。
她的脚蹬进了高跟鞋，这时，听到了枪声和爆炸声，心里估量着距离远近，她的心往下一沉——爸妈出事了。她本能地冲到门前，顺着东照里弄堂朝那个方向奔跑。
桂叔坐着黄包车赶来，拦住了她，不由分说要把她拉上黄包车。
茅书瑛挣脱了桂师傅，发疯似地往弄堂口飞奔，但因为穿着高跟鞋，跌倒了。
趁着这个机会，桂师傅追上来，把她拉起来，拖到黄包车上，小声说：“你不能去，去了就是送死。你爸妈是做什么的你不知道吗？”
茅书瑛说：“我去找阿诚。”
“你坐车先走，我去找他。”桂师傅对车夫说，“把小姐送到兴业里，送到我的那个裁缝铺里。”
黄包车到了那里，早有中共地下党员接应，说：“书瑛，到这里就安全了。”
这名地下党员目光坚定，意志沉着，但是，看年龄也不过二十出头，比书瑛大不了多少。
一会儿，又一辆黄包车拉着桂师傅和书诚来了。书诚一把抱住书瑛，说：“阿姐，爸妈都给他们打死了。”
“什么？你说什么？”
“我在钱斌家阳台上看到的，他们都死了。”
“现在在哪里？”
“给军车拖走了。”
“拖到哪里去了？”
“我不知道。我只记得车牌号是‘沪军’0981，绿色卡车。”
地下党走到书诚身边，抚慰道：“阿诚，你没事吧。”
书诚摇摇头，喃喃道：“我爸妈是为了保护电台死的。”
地下党说：“我知道，他们都是革命英雄。”
茅书瑛紧紧地搂着阿诚，她感觉阿诚的身体在抽搐。书瑛哭腔喊道：“阿诚你怎么了？”
地下党一把揽过阿诚，试了试他的额头，说：“不要紧，是过度惊吓造成的。老桂给我倒杯温水来。”
桂师傅神情沮丧，把一个瓷缸递给地下党员，说：“凌霄同志，茅韵声、沈芸同志的牺牲，备用电台丢失，我负有不可推卸的责任。我请求组织严厉处分我。”
凌霄是茅韵声、沈芸同志的上线，但他们没有见过面。老桂名叫桂平安，是中共地下党员，也是茅韵声夫妻与凌霄之间的交通员。
这一天上午，中共江苏省委兼上海市委书记陈延年，在上海施高塔路恒丰里104号（今山阴路恒丰里90号）的省委机关召开会议。
茅韵声也参加了会议。沈芸则是外围警戒人员之一。
开会过程中，有个同志紧急闯入，径直来到陈延年身边，向他耳语：“我们的三处机关被破坏，几个同志被捕了。”
当时，共产党在上海的活动全面转入地下，所有的机关都是秘密的。
陈延年立即宣布，会议中止，与会者分头撤离。
同志们星散而去，陈延年最后离开。撤离后，陈延年暗中观察，没有发现异常，心中又牵挂着工作。于是，他和几位负责同志返回恒丰里，回到省委机关，上了楼，继续研究工作。
谁知，不到半个小时，国民党军警像一群黄蜂一样从天而降。二话没说，逮捕了他们。
与陈延年同时被逮捕的还有郭伯和、韩步先、黄竞西等中共江苏省委负责人。
黄竞西是中共江苏省委宣传部长。他将省委机关的一部备用电台交给茅韵声保管。
海关，被称为“国际官厅”，受英国人控制。电台放在茅韵声家，万一遇到危险，可以转到海关机关里，地方军警不敢进入海关搜查。
茅韵声的家在东照里，就在恒丰里附近，两条里弄交叉成丁字。江苏省委宣传部如果启用这部备用电台也比较方便。
当陈延年取消省委会议之时，凌霄就命令桂平安立刻从茅韵声同志家中取走电台，保证茅先生安全。
但是，桂平安认为白天弄堂里人多眼杂，准备晚上去取。他万万没有想到茅韵声会主动转移电台。
当他从兴业里店铺来取电台时，一切都已经晚了。