她想去牵他的手，谢鹤清不动声色躲开。
“无妨，只是点小伤。”
“程姨。”江雅意无暇多想，“鹤清手受伤了。”
保姆拎了一只医药箱过来，里面装有纱布，碘酒棉签，和止血软膏。
陈挽见状腹诽。
…真矫情。
她的牙再尖再利，难不成比鲨鱼锯齿还锋锐？
谢鹤清大约有感应似的，眼睑微垂，目光安静地停在她脸上。
敏锐捕捉到一抹来不及敛回去的不满。
陈挽被捉个正着，也不甘示弱，看向他的神态有些狡猾，又有些无畏。
当然不乏挑衅。
虚张声势、张牙舞爪，像只被野兽叼住后颈，仍不断挣扎的温驯绵羊。
站姿规规矩矩的，口型却放着狠话：看我干嘛，活该。
谢鹤清闷笑。
游移的视线几经辗转。
从蹙起的蛾眉、水光盈盈的眼，颊边浅嵌的酒窝，慢慢挪动到她撒娇似噘起的唇。
花瓣般，润泽柔软，泛着异样的潮红。
谢鹤清喉结无声滚动，上下唇张合，言简意赅吐出四个字：帮我涂药。
低沉的音节，仿佛投石击水，溅起的凉意，刺得陈挽缩起脖子。
（她表示：已老实，求放过。）
正想替他处理伤口，江雅意毫不留情抢了她手里的创口贴。
“怎么伤的？”
“大概是不小心在哪刮蹭了。”谢鹤清语气从容不迫。
江雅意眼神疑惑，“可我看这伤口，分明像是牙印。”
“猫咬的。”
“猫？”
“碰见一只漂亮的三花，可惜…”谢鹤清笑了一声，“不太听话，爱咬人。”
江雅意没听懂，“是野猫？”
谢鹤清不置可否。
“野猫脾性大，也喂不熟，以后少去招惹。”
——
离晚饭时间还有一阵，许是药效上头，陈挽困得连眼皮都撑不开。
斜靠着沙发，迷迷糊糊睡去。
然而这一觉睡得并不踏实。
错乱的记忆像是老旧的绿皮火车滑轨。
发烧后的酸痛感，仿佛大雪、风暴、泥石流轮番上阵，在她体内肆虐冲撞。
胸口更是提不起来气，被悲伤和愤懑来回挤压。
悲是因为他和江雅意确认了关系。
愤则是因为，他挑选妻子的眼光，实在不咋滴。
陈挽以前曾旁敲侧击问过谢鹤清，有关他的择偶观。
那时，他带着陈挽，从伦敦出发，驱车前往查茨沃斯庄园。
将近四小时的车程，天没亮就出发。
日出前的蓝调时刻，车载音响播放《dawn》，时间流淌得静谧又温柔。
陈挽降下车窗，将五指插入风中，俯瞰油画般翡翠绿的草地。
转头，谢鹤清单手掌方向盘，另一只手搭在窗边，指间夹着细烟。
陈挽剥掉糖纸，俯身，喂给谢鹤清，顺手抽走他的烟，衔在嘴里。
硬红壳的Marlboro，劲儿大，味道很苦。
弥散开的黑烟呛人无比，模糊了彼此的面容。
谢鹤清顿几秒，却没说什么。
往前走，车辆逐渐增加，道路两侧不再是荒芜旷野，能见到泥砖砌成的房屋，和教堂高耸的塔尖。
他们牵着手，漫步到河边绿地。
那是《傲慢与偏见》电影里，达西先生从薄雾晨曦中，坚定朝伊丽莎白走去的地方。
“哥哥。”陈挽晒着太阳，“你以后会娶一位怎样的妻子？”
谢鹤清不言语。
“你说嘛，我很好奇。”
“我没考虑过这个问题。”
“可你迟早会结婚。”她抬头看谢鹤清，“因为书里有句话。”
“有钱的单身汉总要娶位太太，这是条举世公认的真理。”
谢鹤清垂手揉她头发，将她浓密的发丝都揉乱，“这是歪理，以偏概全。”
“那哥哥会一直陪着我吗？”
“嗯。”
大概是陈挽表情太过虔诚，眼中闪动的光芒，令谢鹤清很难拒绝。
她也是后来才懂得这个道理，人终将会独自走完一生。
只是刚到谢家那几年。
谢先生太忙，谢夫人又不喜欢她，就连保姆对她态度也十分冷淡。
家中唯一疼爱她的人，是谢鹤清。
他会拿玩具逗她，给她买漂亮衣服，抱她举高高…