有一句老话说时间会给你答案。诚然，我很鄙夷这句话。因为我始终觉得，能给我评分的只能是我自己。
我真的需要知道到底怎样才能算满分吗？
人不能总往后看，不能在“如果”这个词上反复挣扎自怨自艾。
可是某一天在冰屋里等极光出现的很漫长的一段黑暗里，我在冰天雪地中开始想，想假如我参加了高考，找一份工作，买一间房子，有一个伴侣会是怎样。
我畅想平行世界的我自己，想到竟然开始嫉妒，直至极光在我头顶出现。
按下快门的那个瞬间我开始替平行世界的我悲哀——那个我是看不到极光的。
二、听说明天要下雨
普利策奖有两个关于新闻伦理方面极具争议的摄影作品——凯文·卡特的《饥饿的苏丹》和斯坦利·福尔曼的《只差两秒钟》。
一张是要被秃鹫吃掉的小孩，另一张是在火场中无奈跳楼的母女。
你既然有时间按快门，为什么不先救人？
世人纷纷评说握摄像机的手之于人性。
就像艺术馆着火，你是救画还是救猫。
要我选，我都不救。关我屁事。
我只是恰好经过。在烈火中化作一缕灰是他们命定的结局，而随机出现的我又凭什么去承担他们的死生责任？
我没功夫探讨过多伦理问题，幸而我也不干纪实摄影。
按快门的那一个瞬间是对还是错？定格，是这一秒，还是下一秒？没有人能明确知道这次眨眼过后面前的的风景会不会更好。
也没有人知道，这座山，是在云里还是在雨里会更漂亮。
临安龙岗那一带有座山，我早忘了它叫什么名字。只记得第一次爬上去的时候群山延绵在雨雾中，我定格下那个画面的时候顺便感慨了一番，如果天是晴的，视野应该更加辽阔，画面一定会更加震撼。抱着这个念想，两年之后我再度爬上这座山，它仍在下雨。我不死心，又过了三年，特地查清了天气预报，连着一个星期的大晴天，我跋山涉水再攀高峰，到顶的时候，它竟还在下雨！
好遗憾啊，这雨总是在等我。
我大概没有机会再回到那座山了。
它在我的世界里永远在下雨，我没有亲眼见过晴天的这座无名山，那最初的这个问题——它在云里还是在雨里会更漂亮永远都悬而未决。
不是所有的问题都会得到答案。
假如明天下雨怎么办？
我向来讨厌雨。
多半搞室外摄影的人都不会喜欢雨天。
因为镜头会进水，相机受潮时间长了会发霉。走在路上鞋子会湿，马路有车经过会溅人一身水。抬头看天是阴沉沉的，心情也会跟着变得糟糕。
爬山的时候可能遇上山体滑坡，赶海的时候可能会有海啸。
我讨厌雨天。
曾经在一场梦里挣扎过，如果明天下雨，明天下雨的话——我就不坐那趟飞机了。
不走……别吧，晚些走。
醒过来的时候，就只剩下，如果下雨，我会打车撑伞去机场。
但那天艳阳高照，没有雨。
三、我不知道
这个画面里该不该有一只鸟？
摄影构图中留白的艺术是一种玄学。有时候无剩于有，有时候则反过来。我曾经架好了三脚架，拍下一处峰峦，要走的时候又踌躇，这片天空是否缺少了一处画龙点睛？我等待一只鸟落入我的取景框中，这个过程持续了五个小时。
最后成片的时候，我还是选择了最初没有鸟的那个画面。
倒也不好说我白费了多少心机，只是有还是没有，要有过才知道。
可惜世界上大多数选择都是单程的，非黑即白。
遗憾总是有。
这个结局是不是最好的结局，我不知道。
很多人说影像是摄影师心境的产物。
世界总被我们用来寄托某种情愫。诗词中，诗人对每一处风景描绘大开大合，实则是在隐喻某些不可言说的事物，按现在的话来说——暗戳戳地想内涵什么。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”、“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”、“但远山长，云山乱，晓山青。”种种种种。
文字的力量是无穷大的。但摄影师基本上很难有机会说出每一张照片背后的故事。人所能感受到的只有画面落入眼中第一瞬间的冲击，在那个瞬间它给你带来怎样的情感就便是怎样。
总有人来告诉我说从冈仁波齐那套图中读懂了很多。但其实，按下快门之前，我转山的时候几乎快要死去，完全没功夫想太多。
我近几年总会想起拍漓江时候的场景。
都好多年前了，我那会儿还年轻气盛，包了条船和船夫两人到水面中央。
那是满脸皱纹，寸头白发的老人，皮肤黑黄黑黄，阳光照过来的时候会返出一层油光。
我照相机还没拿出来，老人见我大包小包扛上船总不得多看两眼。
“妞子，乘船干嘛的来？”
我在船头，他在船尾。我们隔了一整条船。
我隔空回他：“流浪啊。”
他皱眉眯了眯眼，眼角裂出无数条缝，“什么？流放？”
我扯开嗓子跟他喊：“流浪！”
“流放？”
耳背。
“流浪呐——”
“哦哦哦，流浪啊，你们年轻人就是新潮。”
我那时颠来倒去帮他纠错，然而这个场景要是在今天，或许他一开口说流放的时候，我就应下来说对，你说的对。
到底是流浪还是流放？
我不知道了。
四、一秒钟是多久