她接着说了很多话，每一句都很平静。
“我觉得我唐玦，虽然，也就二十二岁哈，但感情这方面已经看到头了，我这辈子只喜欢过你，也只爱你。”
“我也没有一刻质疑过你对我的感情。因为我确实很清楚，你爱上我了就不会再看上其他人。这句话的重点不在于我，而在于你爱上一个人，只是很巧，这个人，是我。”
“因为你只会爱一次。楚玊最喜欢计算了。她喜欢一步到位，把心交出去又收回来，这样的事情，你做不到。”
“谢谢。”
“我爱你，很爱你，不知道什么时候就变得这么爱你。”
“我希望，你能够开开心心的。我希望你，可以过得很好。我希望你，从今往后都一帆风顺。”
“为什么突然说这些？”
楚玊凝视她，问出这一句，忽而沉重。
“因为……”
唐玦。
“我想你原谅我。”
“亲爱的楚玊，请原谅我改签了航班哈哈哈哈哈哈哈哈……”她笑着说出一个梗，然后说：“我明天中午就走了，你有事对吧，不用送我。演出，我下次再看吧。”
“怎么突然间是明天？”楚玊怔了一下。
为什么是明天？
因为唐玦知道在签证到期之前她大概率等不到楚玊的下一次出场。
她已经没有办法装作有事可做，楚玊也已经很难掩饰她没有事业危机。
她该要离开，省得彼此骗来骗去。
“胡振海啊，急着叫我回去。”唐玦回道。
楚玊有点失神，最后点了点头。
“我送你。”她说。
“不要送我，我知道在登机口看人走的感觉有多难过。回乐团吧，你把今晚好好留给我就够了。”唐玦没给她继续这个话题的机会，又歪一歪头：“对了，我说这么多，你不用跟我表白的啊？”
楚玊觉得好笑：“我的表白不是都让你说完了吗？”
“啊……”唐玦满脸惋惜。
然后楚玊用最深情的话语对她说：“我爱你，一生一世。”
下一秒唐玦倾身过来，抱住了她。
我也爱你。
但，一生一世，不代表白头偕老。
真是可惜。
希望你过得好一点。
“楚玊，再见。”
63.明天
她觉得谭明天是该死的。
其实见到他的第一天，唐玦就无来由地认定这个人活不长。
谭明天身上有一种腐朽的气息，宛如尸体游荡于人间。
他偏执疯狂颓丧挣扎，自我在灼烧，精神在流浪。
说错的不是我，错的不是你。是生不逢时。古时将军臣子生不逢时，最后奸佞当道战火纷飞，整个国家都倾亡，然后史书有浓墨重彩一笔。只是如今，无人理解一个蝼蚁，他生不逢时，哀嚎，却没人在意。
他推动不了一个沉重巨大的磨盘，最终扭拧地将自己碾死。
谭明天出现在唐玦生命中的那一刻开始，自始自终都只是一个极端理想主义者濒临崩溃摇摇欲坠的空壳。他从不愿意改变，他谴责所有人不懂得他又不放过他。最终他意识到，空气中充斥着肤浅与庸俗，于是他放弃呼吸，直至窒息。
在庄山的四个月，唐玦反复地看《天地不容》和《方向》的手稿。每一份都有经年累月留下的痕迹。《天地不容》的手稿距现在已经很久，大概有五年，纸张泛黄，墨迹都隐约褪色。剧本手稿翻到最后，有与年岁格格不入新落下的笔迹。
谭明天在最后写下两个字。
“我恨。”
南海春季就是多雨。特别是四五月，没有太阳，天空哭得死去活来。
从法国回到南海，四月五月六月，唐玦没有再见过阳光。
庆楼春路，巷子拐进去，二楼，回南天，衣服永远不干，墙面永远挂着水雾，地板永远湿漉漉，屋子里混合一股霉味，一种没有生机的压迫感在弥漫。
唐玦每天坐在屋子里盯着窗外一面红墙，听着雨声。她发现窗台角落长了蘑菇，她观察它生长。蘑菇越向生，人越向死。
唐玦站了起来，手握上了旁边一捆麻绳。
七号列车很专业，引经据典来陈述她有多失败。
那篇推文里有她痛骂四方的的视频，七号列车说她桀骜不驯，目中无人，地球又不是围着你转的，哪能你想拍什么就拍什么，你凭什么将火气出在花钱雇佣你的人身上，又凭什么连累其他无辜的打工人，别太过分。
那篇推文里有打了码的裸照，不知是哪个知情人士透露的，早传开了，你爱拍这种低俗写真是个癖好，见人就问，一问就问人要不要拍裸照，过度恶心。恶俗，你一个女的竟然都能这么恶俗，未免太变态了吧。
那篇推文里有《天地不容》的票房和评分，用以多方佐证这片子到底有多烂。这就是你传说中的才华吗？拍出这种烂片的水平竟能算作你在片场叱咤风云的底气吗？你到底有什么可傲的？能不能睁开眼睛看一看自己真实的水准？
那篇推文里有龚敬，其实想一想有没有可能你只是一个陪衬呢？因为按照事实来看，龚敬才是那个始终稳定发挥才华出众的人，他有《七十三刀》他有《银河往事》他除了横罗还扫荡了影坛其他镶金的奖。而回看这两三年，你拍了一部烂片，你拍电影拍到一半罢拍，除了这些，你没有其他能拿得出手的东西，剩下的是一部低成本恐怖小视频，和广告。天啊，广告。人家龚敬拍十几亿制作的时候你在拍广告。《木森》的成绩应该是属于龚敬的，而你竟然恬不知耻混在其中蹭一个“横罗导演”的称号。你觉得、你扪心自问，你有可能拍得出《木森》吗？没有这么大的头，怎么敢戴这么大的帽子？