唐玦仍旧闭着眼，又笑了，像说笑：“你强吻我，我一把推开，我说啊不要，我说你疯了。”
很越界过火的一句话，不该是她们如今的关系能调侃的句式，可实际上这句也是试探。
楚玊没应，转问：“怎么不回酒店睡？”
唐玦刚醒，声音有些软，乍一听像撒娇：“傍晚的时候在那边礁石拍了套空镜，收工要回去的，太困了，没撑住，就让他们先走了。只想眯一会儿，结果天都黑了。”
楚玊：“十二点了，回去睡吧。”
“嗯。”唐玦：“你呢？偷偷出来，练琴？”她一路没睁眼，都看不见琴盒，却还能一下猜中。
楚玊：“对。”
唐玦：“哦，那你去吧。”
一来一回的对话在这里中断，楚玊不再出声也没有走。隔了很久，她见唐玦到这时才做初醒的挣扎，是抬手捂在脸上，手心覆于自己双眼来回揉搓，伴随哼出的一声起床气，她一只手拇指中指捏太阳穴，是真的打算起床了。
睁眼前的间隙，楚玊说话。
“你好像很失望。”顿，一秒：“因为我没有强吻你。”
唐玦停下动作，思绪断了一断，然后她听见楚玊的下一句。
很轻很柔的问句，楚玊说：“那要补回来吗？”
明牌了，她就算知道是试探也心甘情愿去中她的套。
和唐玦说，有想要亲吻的欲望，有感觉，有放不下，有要复合的意愿，然后丢弃了她一贯把持在手里的主动权。
海风拂面，楚玊等待唐玦的回应。
“等待”有多折磨人，这个词天生就带着一个时间属性，它一定是漫长的，不管几刻几秒几分，它都是。一个固定搭配，漫长的等待，它是组合词，用来鞭挞每一个处于劣势的、心脏被吊起来去迎接别人杀伐决断的人，然后你就被告知自己的紧张忐忑，被告知自己的摇摇欲坠。
多长时间，不知道，谁都不知道。
直到唐玦在沙滩车上坐起来，睁眼。
她们对视，但天太黑，都看不清。
“你听过陈奕迅的一首歌吗？”唐玦。
好耳熟的开场白，不是《不要说话》了。
春夏秋冬几轮，一千多个日夜过去，唐玦面对楚玊，终于补上了亏欠太久的剖白。
“《落花流水》，我以前觉得这首歌最有意义的一句是‘这段旅行若是开心，亦是无负这一生。’所以我跟你说，我们要努力，让彼此都不要后悔。”
“可我现在觉得可能更重要的那句话在副歌之前被轻描淡写地带过了，‘要是彼此都有既定路程，学会洒脱好吧。’它是这么说的。”
“我以前很理所应当地将我们两个人捆绑在一起来看，觉得如果感情是果实的话，我们是缠在一起的一棵树，只要够爱了就开花结果了。可原来不是啊，爱情本身就是树，大抵你是阳光我是土壤，如果有一个人坏了，整棵树都要枯萎的。”
“所以直到我将我们两个人拆开来看的时候，我才知道曾经的自己有多愚蠢，因为原来我是没有能力让这段感情善终的。”
“但阳光是阳光，土壤是土壤，你知道如果一棵树注定是要死的，其实……也是可以被抛弃的。人没有理由守着坏死的东西还执迷不悟地渴望丰收，结果反过来让自己遭殃。”
“你很好，你没有任何问题。”
“只是……”
只是——
她那时候可以长篇大论和别人说，说多替楚玊不值，说双方有多不对等彼此有多不相衬，说她有多害怕自己变成一把刀去刺爱的人。在一起有一层一层的阻碍，要分开有一重一重的原因，全是不得已。
而此时此刻，在海浪声中，她面向这个人，只剩下一句话。
“我们不合适，楚玊。”
唐玦要到此为止，她现在认定曲终人散才是结局。
到楚玊了，她还是平静，她很耐心等待对方将拒绝的话说完，才开口。
“没有可能是吗？”她问。
唐玦想她要果断一点，于是直截了当：“没有可能。”
楚玊反而笑了，黑夜之中，笑声像湖泊掷落碎石叮咚了一声沁人心脾。
良久，她说：“你记得吗？从前我们说过同样的话。”
一句话，准确无误地将唐玦强迫自己封存的记忆千丝万缕勾起来，原先好坚定好坚定都忽然动容，一点点。
楚玊：“我以前也是一个很认理的人，我也觉得只要我想定了一件事情，就不会改变。是你教会我，所有做过的决定都可以被推翻。”
眼睛像星星，楚玊存在的每一刻都是璀璨明亮的。
“人，是可以和没有可能这四个字对抗的。”
楚玊望着唐玦，前尘往事铺出来，曾经无数个交换承诺的日夜作陪，她赠送她蚂蚁击败大象的勇气。
“唐玦，你才是那个先例。”
作者有话说：
今天开始更两天休一天～我们八十岁之前一定完结！
84.记得
时间被海浪冲走，一分一秒。
“回去睡觉吧。”
点到即止，楚玊没有逼唐玦当下就抉择，而是很温柔地结束了今夜。
唐玦很乱，还是十分自然地顺着下，默契地将这页短暂掀过：“你练琴，练到什么时候，三点吗？”
楚玊：“嗯。”
唐玦：“我等你吧，一起回去。”
楚玊笑：“我以为你还挺放心这个环境的，毕竟你都在这儿睡一晚上了。”现在知道担心别人，也没有挂心自己。
少阴阳怪气了，唐玦：“我睡的时候天还亮着呢。”