，细长的竹影映衬在白色纱帘前，像一副朦胧优美的风景画。
于新暮努力克服躯体化带来的不便，没写一会儿，毛笔不自觉微微抖动，落下的笔画像毛毛虫一般，在宣纸上丑态百出。
余光里注意到他长时间停顿，游朝和侧眸望去，自然蜷曲的手指在小浮动颤抖，或许是担心写下的字不如他意，迟迟未下笔。
“就这样下笔，没关系的。”她轻声提醒。
这一次，她主动站起来俯身向前，握住他冰凉的手，不带任何杂念地带着他运转笔尖。
许是在她身上获得极大的鼓舞，他摈弃杂乱的念头，一身轻松地跟随流动的黑色印迹。
在结束前，于新暮感觉仿佛进入一场只有白纸黑字的梦里，他在里面沉寂许久，直到游朝和关掉音乐才回过神来，他缓缓站起来去洗手池前洗毛笔。
这个时间，其他疗愈室的人也已经结束离开，游朝和去打开门，来到大厅的窗户旁，瞥到长桌上摆放的手工制作用品，中间堆着一些模型卡片，她捡起一张蝴蝶模型，心思一动。
她朝疗愈室的方向，喊于新暮出来。
“你待会有事吗？”她举起蝴蝶模型问。
于新暮修长分明的指节上沾着晶莹水珠，他从桌上抽出一张纸巾擦水。
“没事。”他望向她手里的东西。
她狡黠一笑，“教你做书法文创。”
“好啊。”
两人同列坐在长桌前，游朝和从一堆工具里挑出纸、胶水、剪刀以及彩笔。
她把蝴蝶模型放在纸上，拿起剪刀剪裁，“先根据模型剪出一个蝴蝶。”
于新暮按照她的动作，动手剪裁，他一手紧紧捏着模型，防止形状剪歪，眼见就要剪到另一边翅膀时，手腕一抖，剪刀尖头方向猛地戳到大拇指表皮。
一大块表皮被戳破，刹那间鲜血涌出来。
他轻微地嘶一声，刺痛感警觉他身体各处神经。
游朝和刚剪完一只蝴蝶形状出来，正要拿给他看，转眼之际却看到他大拇指上冒出来的红血。
她大惊失色，连忙放下手中的工具，“怎么回事？剪刀戳到手了？”
于新暮下意识皱了皱眉，淡淡地嗯一声。
他神色平静，面无表情地看着伤口血液，似乎感受不到疼痛，就这样静静地望着，仿佛受伤的不是他自己。
游朝和心间阵痛，起身道：“我去拿医药箱。”
打开阳台尽头的高柜，从里面拿出一个白色医药箱，她找出消毒湿巾，轻轻擦去滑落到指尖的血，每擦一次，都如同在给自己的伤口上撒盐。
于新暮似回过神来，颤巍巍地收回手，“没事，我自己来吧。”
不知哪来的怒气，游朝和紧紧拽住他的手腕，不给他一丝躲避的机会，她一手抓着他，一手再次抽出一张消毒湿巾，语气有些埋怨道：“快30岁的人，也不知道注意点，一点都不懂照顾好自己。”
他抬眼看她，慌张的神色一览无余，不禁嘴角泄出一丝笑，“朝气，终于知道担心我了。”
游朝和瞪他一眼，轻轻擦去伤口边缘残留的血，佯装不在意道：“你在我这，受伤我就得要负责，可不应该担心？”
处理完残血，伤口变得明晰，一条将近一厘米的伤口裂开展现在她面前，她全程锁紧眉头，消完毒，小心翼翼地贴上创口贴。
长时间专注低头，耳边的碎发落在脸颊边，发尾蹭在于新暮的脸上，随着她的动作来回蹭，又痒又热。
由于拇指搭在蜷曲的食指上，上面的血逐渐变得凝固，游朝和捏着他的食指，又抽出一张消毒湿巾，擦完食指上的血，隐约看到中间有一道尚未完全痊愈的伤口，黑色的，并不明显。
“这又是什么时候受伤的？”她指着伤口问。
他不甚在意地瞥一眼，悠悠开腔：“哦，这是在美国的时候，不小心划到的。”
他的手指完全放松地搭在她的掌心里，每根手指匀称有力，远远望去就是一双完美修长的手，若不仔细看，压根察觉不到那道伤口。
忽然有种美好的事物被破坏的心碎感。
游朝和神情前所未有的凝重，她目光沉沉地瞥他一眼，张嘴想说什么，但悉数吞进肚子里。
明明照顾不好自己，当初为什么要放弃她。
*
于新暮在工作室赖到下午都没走。
出于私心，游朝和让他待在二楼别下来。
她在一楼从前厅忙到后厅，经过院落，她偶然抬头望向二楼窗棂，每次都恰巧撞入于新暮的视线。
一直到下午四点左右，客流逐渐减少，游朝和拿着平板来到楼上，打算设计一会产品再下班。
一上来就瞧见于新暮坐在桌前，手持毛笔在写什么，夕阳余晖温和地垂落在他的发丝间，给他面容清冷的脸增添一丝温度。
游朝和悄然走过去时，他正好停笔。
两只大小不一的蝴蝶卡片粘贴在一起，两对翅膀向上翘起，像是要振翅高飞，正面中间赫