在禾木的日子极为平淡又舒适。
起床后，两人对着镜子一起刷牙洗脸，做一个简单又丰盛的早餐，炊烟从屋子里飘出去。
每一个冒着炊烟的木屋，就是这个村落苏醒的标志。
他们居住的院子有一个非常大的秋千，面对着落着雪的白桦林，有时还能看见牧马人从林中穿梭而过。
谢秋节很喜欢坐在秋千上荡，赏着风景或者发呆。
周围的木屋覆盖着厚厚的白雪，像是棉软的奶油，还有大朵大朵的雪蘑菇，对面的白桦林和雪山如同一副沈寂的水墨画，诗意美好。
就在秋千上这么荡啊荡，所有事物都静了下来。
忽然感觉脖子上被围了块围巾，谢秋节回过神，仰头看夏犹清，“修完图了？”
“嗯，修完了。”夏犹清替他裹好围巾，“外面这么冷，围巾和帽子都不戴是等着感冒？”
谢秋节：“忘记了。”
夏犹清将米白色的帽子往谢秋节头上戴，看见他的耳钉，又问：“耳朵冻不冻？”
谢秋节摇头，“不冻，本来想进去拿的，在秋千上不想挪。”
荡秋千会上瘾，何况外面的世界真的很漂亮，只是望着雪山和白桦林都能这么呆上一上午。
夏犹清坐到他身边，握住他的手塞自己兜里，“宝贝，手好凉。”
谢秋节和他胳膊挨着胳膊挤在秋千上，忽然问：“你以前在一个地方坐一整天的时候，是不是觉得整个世界都很安静。”
“嗯。”夏犹清点头，“这个世界很漂亮，很多风景都值得记录。”
“我也觉得。”
两人牵着手望着雪山和白桦林，就这么在秋千上慢悠悠地消耗半天，却不觉得浪费。
任何美好事物都不叫浪费时间。
在小木屋喝奶茶，看新疆姑娘跳舞，听他们弹一曲冬不拉。
去百年老屋看老照片和老物件，陈列着神秘图瓦人的历史，都是来自远方的故事。
还有晚上十点属於禾木的日落丶从雪山升起的月亮，和迎着灯火回家的马拉爬犁。
遇见一群一同在禾木旅行的陌生人，偶尔一起做饭，相约着打雪仗和看日出。
好像真的生活在这里一样。
他们今天准备在冰面上吃火锅，大家一同买了菜，谢秋节裹了好几个糖葫芦插在雪地里冻。
“陈潮生，五花肉，丢进去煮一煮，我这边够不到。”戴着粉色帽子的女生一边喊一边在火锅里烫毛肚。
“好，我多下几个进去。”男生应道，扭头问身边谢秋节，“谢秋节，你要吃什么，我帮你丢进去。”
谢秋节说：“你随便放，我不挑。”
陈潮生笑道：“你好容易养活啊。”
“他确实很容易养。”夏犹清夹出两块肉放谢秋节碗里，“宝贝，吹一吹再吃。”
陈潮生：“……”
众人便发出善意的笑声，另一个裹着黑色羽绒服的女生看着两人笑，顺口问道：“你们在一起多久了呐，感情好好。”
谢秋节说了个估计值，“两个月吧。”
原来才两个月，他总有种好像喜欢了很久的错觉。
“难怪感情这么好，热恋期啊。”粉色帽子女生张萌说，“你们是在工作了吗？谢秋节你看着好像大学生，很年轻。”
谢秋节的脸在光下散发着奶白色莹润的光泽，眉眼如画，隔着火锅缭绕热气看他像是晨起薄雾缭绕的雪山。
他吹了吹肉一口咬下，没注意众人的话。
夏犹清语带笑意替他回答：“他长得年轻，我们工作好几年了。”
谢秋节喝下一口浓郁热汤，整个人都暖和。
“诶，我还以为他也是学生呢，”陈潮生惊讶道，“我学校放假放得早才有时间出来转一转，你们工作不忙吗？”
“不忙。”夏犹清夹起五花肉，沾上碗里的酱料，一口吞下。
“突然发现我们挺忙的，”黑色羽绒服的女生说，“以后忙着毕业论文，毕业即失业，还要忙着找工作，我学计算机现在敲代码天天熬夜掉头发，到时候进了公司还不知道怎么秃。”
陈潮生端着碗笑，“那我还好，我已经保研了，基本就是在组里做科研实践。”
科研。
跟夏犹清的爸一样。
谢秋节忽然扭头问陈潮生，“能问一句你学什么吗？”
“近代物理。”陈潮生不明所以。
谢秋节端着碗，眼睛亮了一下。
好酷，学物理，他以前喜欢的科目。
“你们喝酒吗？”另一个男生王眉问，“都是暖热的，啊这个毛肚老了，没烫好。”
张萌说：“给我来一杯，谢谢，火锅配酒，绝美。”
“我就不用了，酒量不太行。”黑色羽绒服女生拒绝道。
王眉看向夏犹清两人，“夏犹清，你们要吗？”
“一杯就行，他不喝。”夏犹清接过酒，一转头，谢秋节跟陈潮生谈物理谈得起劲，虽然谢秋节是在听。
夏犹清：“……”
夏犹清拍了拍谢秋节，“宝贝，你去看看冰糖葫芦好了没，我不太懂那玩意，等会儿冻过头就不好吃了。”
“哦，好。”谢秋节放下碗，发现冰糖葫芦已经冻好了，於是拿回来，却看见自己的位置被夏犹清占了。
“你怎么坐这了。”谢秋节举着冰糖葫芦问他。
夏犹清：“那边有火锅热气，没这么冷，你坐我位置吧。”
谢秋节狐疑，都是露天，有什么区别。
他拿着冰糖葫芦分给众人，“糖葫芦已经冻好了，你们可以试一试。”
“哇谢秋节，我发现你做东西真的好棒，你做饭也很好吃。”张萌夸道，“而且上次那个奶糕真的好香！”
陈潮生看着夏犹清两人，忽然说：“总感觉你们很眼熟，是不是哪里见过你们啊？”
张萌赞同地点头，“我也有这种感觉，就像是哪里见过一面一样，但你们这颜值吧，出挑到明明又没碰到过。”
谢秋节：“……”
谢秋节并不希望他们能记起来什么，怪尴尬的。
另一个男生叫王眉，王眉喝完酒后仔细盯着谢秋节，看看谢秋节又看看夏犹清，想起上次谢秋节做的奶糕。
忽然像被打通任督二脉一样，灵光一闪，拍了下手惊喜道：“你俩！你俩是不是在西安那两个？！”
他这么一说，张萌也想起来，“那个穿汉服的？我记得穿汉服两个帅哥也是你们这身高差，对对对，我想起来了！夏犹清他五官辨识度比较高，我刷到过！”
谢秋节面无表情道：“可能是长得像。”
夏犹清看着他否认觉得有点好笑，没作声。
虽然夏犹清挺有名气，但其实他们旅行这一路并没有什么人认出他们，夏犹清向来喜欢村落和广阔天地，能碰到认识他的人很少。
他更喜欢那种随时认识新朋友的状态。
但这几个都是年轻人，网速比较快，所以可能多多少少刷到过一些。
“我说的不是那个，”王眉说，“我是西安的，我记得他们，他们在西安夜市摆过摊，我前女友特别喜欢那里的糕点。”
王眉是个有故事的人。
陈潮生拍拍王眉的肩安慰，“兄弟没事，分手是为了碰到更好的人。”
“还好吧，都过去了，可能就是感情慢慢淡了，但是谈了三年就那么分了，刚开始还挺难过的，有点不舍得。”
“舍不得曾经在她身上付出的时间，舍不得曾经一起美好的回忆，但我也知道，结束了就是结束了。”
时间是最温柔也最残忍的。
两个人在一起都是相互的，舍不得曾经在对方身上付出的时间与感情，但不爱就是不爱了，最终走到这个结局也没有办法。
众人看着王眉，一时没有言语。
王眉喝了口酒，淡然笑了笑，岔开话题道：“但是谢秋节，你们是在西安摆摊吧，我记得那个叫夏秋点心摊，这一听都像你俩的，不可能这么巧吧。”
谢秋节无奈点头：“嗯，我俩的店。”
在众人说话时，张萌扒拉着手机终於找到当初的视频，仔细对着两人看，激动道：“我就说！这就是他们俩，第一次看见夏犹清我就总得眼熟，秋节可塑性强，有点没认出来，你们看，是不是就是他俩？”
谢秋节瞥见视频里一身青衫的自己和官服夏犹清。
这么一想，觉得好像是很久以前的事了。
那时候好像才十月。
可又觉得，明明和夏犹清认识都还在昨天。
众人惊喜地拿着手机对着他们看，最后被夏犹清闹了过去，继续开开心心地吃火锅。
吃完火锅早已傍晚，路灯发出的光照亮了路。
两人牵着手回到温暖的灯火之中。
翌日。
简单吃了个早饭，撸会儿猫狗，谢秋节抱着猫，看猫蜷缩在他怀里。
猫咪舔了舔自己的毛，然后半眯着眼睛打了哈欠。
谢秋节也忍不住打了个哈欠。
“困了？”夏犹清给他揉着腰。
谢秋节半眯着眼睛点点头，没骨头似的靠上夏犹清的肩，“本来睡得就晚，你还偏要把我拽起来吃早餐。”
“宝贝，你以前生活作息可健康了，现在学会了赖床，吃个早餐都得哄，”夏犹清有点好笑，“怎么在一起后，咱俩跟换了个人一样。”
夏犹清以前工作经常熬夜习惯了，早餐经常是谢秋节去敲他的门，他才爬起来吃。
谢秋节有点幽怨地看他，“那我以前晚上也不会睡这么迟，你非得折腾那么久。”
“谁让你那么缠人。”夏犹清说。
谢秋节：“……”
明明是他醋意大，他当时就和陈潮生聊了会儿物理，紧接着被支开了。
结果回家，夏犹清这狗男人还偏要说他盯着别人看。
狗男人精力充肺，谢秋节有点吃不消。
不想揪着这种无聊的话题了，谢秋节木着脸道：“好困，睡个回笼觉吧。”
夏犹清：“嗯。”
谢秋节把睡觉的猫咪放到床尾去，床尾还趴着一只胖橘猫打盹，毛茸茸的脑袋拱着被角。
床下的地毯趴着之前那条扑他的大灰狗。
一屋子的人和猫狗都被瞌睡传染似的。
夏犹清垫了垫枕头，谢秋节趴进他怀里手摸着他喉结，喉结附近有一个浅浅的吻痕。
谢秋节喊他，“夏犹清。”
“嗯。”
谢秋节轻声道：“我在书上看过一种说法。”
“什么说法？”夏犹清应道，大手撸着谢秋节后脑勺柔软的头发，“宝贝，不是困了吗。”
“现在有点不太困。”
很奇怪，有时候坐着明明很想睡觉，一躺进被窝里反而精神了。
“你先听我说。”谢秋节仰头看他。
“好好，你说。”
“书上说，人在恋爱时会分泌一种关於爱情的激素，但这种激素最高浓度只有六个月到四年，那就是一次恋爱的时间。”
夏犹清：“宝贝，你想表达什么？”
谢秋节也不知道自己想表达什么。
他就是想起昨天王眉说，结束了就是结束了。
想起张萌说难怪感情好，热恋期。
谢秋节垂眸，淡声道：“大部分的感情都不会长久，夏犹清，我不知道我们会不会例外。”
他不想有一天很淡然地说结束。
谢秋节是抱着长久的心态开始的，他怕恋爱的时间过去，最终还是逃不过分开。
夏犹清没说话。
谢秋节又说：“你好像从来没和我说过长久，也没有承诺。”
夏犹清轻笑一声，目光里是溺人的温柔，“谢秋节，记得我在巴音布鲁克的天台说过什么吗？”
谢秋节思考一会儿。
夏犹清说，一辈子都不会离开。
连承诺都藏在细节里。
谢秋节亲他喉结一下，“我也不会离开你。”
夏犹清反而笑了，敲了一下谢秋节的头，“谢秋节，笨死了，你对我的滤镜什么时候去掉。”
“有时候，男人的话不能全信懂不懂？我希望你用十年几十年去看我的行动，看我这个人，看我是不是真的在努力和你走长久，而不是我说一句话你就相信。”
“我不喜欢承诺是觉得太长远的承诺就像画大饼，你听的时候觉得高兴，但如果我没有做到，你就会对我失望。这些失望慢慢积攒多了，你总有一天受不了会离开的。”
“大部分的甜言蜜语都是哄人的，好听的话谁都会说，人心会变，只有时间和行动才会告诉你这个人值不值得，我值不值得。”
谢秋节：“……”
谢秋节默了默，擡头问他，“你是在教我怎么防范你？”
“……”夏犹清神情透出些许无奈，“不是防范我，是不要太注重我说什么，而是看我做什么，宝贝，我和你在一起不是靠说瞎话把你骗过来的。”
要是靠说瞎话，夏犹清这张嘴都可以骗几百个谢秋节了。
可是夏犹清做得很好了。
谢秋节能看见他细节里的太多深情和在乎。
两人相视。
谢秋节忽然在夏犹清这几句话里，明白他的意思，他很认真地在想和他过好一辈子，永远不分开。
书里还有一句话——虽然人不是长情的生物，但我将违背我的天性，永远爱你。
“我知道了。”谢秋节抱住他的脖子，埋在他怀里，“困了，想睡觉。”
夏犹清将他揽到身上，搂着他的腰轻轻拍，哄人似的，“嗯，睡吧。”
温暖的木屋内，猫狗酣睡，和喜欢的人相拥而眠。
屋外皑皑白雪好像吞噬所有了声音，阳光洒落在窗外的雪山，白桦林的雾凇晶莹剔透，牧马人迎坡而下。
这山川如酒，敬旷世温柔，至死方休。