祝你在伦敦玩得开心。”说完，老太太退回后厨，跟灶台前掌勺的主厨老爷爷报菜。
余笙的注意力从手机上转移开，开口问：“你以前在纽约？”
她语气平静，好似只不过是普通闲聊。
“是。”周衍回答干脆，“前两年在纽约实习。”
“挺好。”
伦敦是日不落帝国最后的余辉，沸腾的夕阳下成群的乌鸦飞过威斯敏斯特教堂的上空。
纽约则正好相反。任何年轻人都可以在纽约发芽生根，鳞次栉比的高楼大厦，地铁站里奔跑的老鼠，还有永无休止的派对。
周衍淡道：“你去过？”
余笙点头，她在一个高中的暑假跟着学校去纽约研学。
当她想要再尝试多回忆一点的时候，头脑又混乱起来。
余笙感觉自己像是走在玻璃海上，周围的镜子折射出一段又一段往事。但当她试图凑近仔细看的时候，镜子里的内容又消失了。
目眩感充斥她的眼睛，整个人难受到想吐。
空气静下来，周衍微微皱眉，抬眼看向对面：“余笙？”
女孩的表情呆滞，像是一个被丢弃在座椅的洋娃娃。
余笙听见有人叫自己的名字。
那一瞬间，周围的镜子全都碎掉了。
眼前的黑暗慢慢消失，她的视觉恢复正常，小腹右侧隐隐作痛。
“嗯，去过。”
余笙重新低下头，拿出一个小本子和一支笔。
2023.10.28
nyc，出现幻觉。
写完两行字，余笙把记事本收进包里，不再说话。
两个人之间又陷入诡异的沉默，直到前菜被端上来。
余笙坐得笔直，用餐叉卷起薄切的生牛里脊肉，配上新鲜刨下的松露，放入口中。完全忽略对面周衍的存在。
周围还有其他用餐的外国人，无不举杯畅饮谈天说地。只有他们这一桌，像是两个在做任务的npc，各自完成各自的进食过程。
在最后一道甜点被端上来后，老太太又端着托盘走过来，托盘中间是一块插着蜡烛的小蛋糕：“this is for elise.”
余笙转过头，看见头发稀百的主厨老爷爷在厨房门口向她挥手，口型明显：“happy birthday.”
今天是余笙二十一岁的生日，但她自己都忘了。
那之前为什么记得？
余笙的头又疼起来，视觉被黑暗盖过去。
“生日快乐。”
余笙从黑暗中窥见桌上燃烧的蜡烛，黯淡的光打在周衍的脸上，勾勒出削瘦凌落的下颌线，他淡沉的声音松懒缓慢，像她小提琴上最后一阶低音。
她蠕动嘴唇：“谢谢。”
余笙不得不再次从包里拿出记事本，她按出圆珠笔的笔芯，咯哒一声在空气中很刺耳。
原本的两行字下面又多了一个单词。
birthday。
*
余笙一到家，去柜子里拿出一个袋子，里面的东西被抖开在桌子上。
“这个早晚各吃一粒，这个只在早上吃...”余笙拼积木一样把药盒摞到周衍面前，“你每天要提醒我吃药。”
周衍看着她神情认真，像是真的在说一件很重要的事。
尽管他不理解她为什么连这种小事都要人提醒，这种行为轻易让他联想到以前家里介绍给他的那几个大小姐，什么小事都要佣人代劳。
但余笙现在是他的“老板”，所有事都得她说了算。
周衍本科专业是生物，但为了上医学院又读了学校的pre-medical的预科。
他翻了翻，其中一个包装上写着lithobid，锂是最常见的精神稳定剂，
他拍下每种药的照片，按余笙说的记在手机备忘录里。
“还有其他事吗？”
余笙点头：“如果发现我不对劲，及时打急救电话。”
周衍收起手机：“什么情况算不对劲？”
她的表情闪过一瞬间的迷茫。
相对于一个正常人，她大部分时间都不对劲。
思考很久，余笙说：“我前两天中过一次风，如果再复发，要及时去医院。所以按时吃药很重要，我之前经常忘，有时候会漏吃，有时候一天又吃两份量，医生说这样不好。”
她抬起头，和周衍直直对视，语速缓慢：“拜托你，提醒我按时吃药。”
周衍的眼角敛起来，重新审视面前的人。
女孩的脸莹白透明，茶褐色的瞳孔浅淡如水，她是在很认真地请求他。
“知道了。”
周衍又拿出手机，在时间设置里添加两个新的闹钟，命名为「提醒余笙吃药」。
他记性很好。大三参加美国医学院入学考试的时候，他只花了一个月背完了七本书，最后考了满分。
不需要闹钟，他也能完成这项任务。
余笙点下头，接着说：“前几天心理医生给我换了药，最近一段时间可能有轻微的狂躁，我会尽量控制，但如果出现过激举动，也麻烦你