说得多出奇，却?也让方知雨终于把自己未来?要待的部门究竟是做什么的搞得更清楚了。
之?后小宅又给大家解析年?季目标，也是讲解得浅显易懂。方知雨一边听，一边只觉自己的血液跟着温热起来?，想象着只在一年?之?中?，品牌部就要做成?这么多大事，帮助烟雨香茗攻城掠地，被更多人熟知……
她?甚至开始想，自己能为此做点什么呢？如果暂时还不能，那要怎样才能跟上大部队？
她?要拿什么出来?，才能答好?这“部门五问”？
如果说部门五问令她?思考起自己和工作的关系，那么“时间?记录”带给她?的则是更为复杂的感触。
这是张很奇怪的表，只需要你填写时段，然后记录在那个时段里自己做过什么事情。紧接着还要你对自己做过的事做两个评判，分别?是“是否必要”和“是否可被替代”。
小宅教大家填这张表的时候，说在时间?管理中?，人们更熟悉的往往是计划。
“计划是关于未来?的，但时间?记录表却?是关于过去。它?记录我们在什么时候做了什么事情、用了多少时间?，记录我们如何?度过人生。”
小宅说她?自己第一次做完时间?记录回看的时候，有一种‘这真的是我吗’的感觉。因为有些事情她?花费的时间?比想象中?少，有些则比想象中?多——
“人的记忆会出现差池，但记录不会。不记录我是真感觉不到原来?我一天竟然看了那么久的综艺……别?笑，真的！一天可是有24个小时，我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来?之?前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”
方知雨拿出那张被她?记录得密密麻麻的“时间?记录”。
回看的感觉很奇特。好?像通过记录，她?的一天也变得鲜活许多：
原来?，即使在同一时间?坐同一班地铁上下班，在同一个隔间?里工作，到了同样的饭点去吃饭；
她?在地铁上消磨时间?的方式却?不同，每天的工作的内容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。
原来?时间?于她?，从来?不是无意义的静止。时间?是一座桥梁，把人从过去带向未来?。未来?由无数个此刻凝成?，时间?就是人生。
那么，如果回看她?的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她?的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她?交流的人——
她?的妈妈。
三月的第一天是妈妈的生日。春天来?临的日子，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野花，用心?扎好?。
走到床前把花给妈妈，告诉她?这是生日礼物。又跟她?撒了一通娇，说雨水要来?了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。到那时采摘下来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收入。她?也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心?间?叹一声，拿出字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她?。
女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来?临，在医生的建议下才学的拼音。当那一天来?临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来?指出字母：
通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“r”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是r。
第二个是a，第三个是n……
像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她?的愿望——
“让我死。”
……
曾经，时间?被云雾掩盖，是无意义的静止。时间?是有很好?，没有也没关系。她?的世界中?心?是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。
那时候的每一天是怎么度过的呢？一天可是有24个小时。
要是那时她?就拿到这张表该多好?。她?会每天花不到一刻钟来?记录自己如何?过一天，记录在同样的时间?里，自己做着怎样不同的事。如此，就不会令她?在回望之?时，只看到一片云雾——
“前尘隔海，古屋不再。”
一直被时运推着走。但是现在，她?来?到了宁城。人们告诉她?，你该先了解自己，再看向未来?。先感受时间?，再拟定计划。