县城离村上坐车要一个多?小时, 高?中?学?业又繁忙，所以方知雨那时不?是每周都回?家。在?县城度过的周末, 偶有闲暇的时候, 电影院就是她和汪润的圣地。其次是网吧，因为网吧也可以看电影, 还可以下载，选择比电影院里多?, 消费还便宜。
小地方，加上早年时对?年龄查得不?严, 放她们和其他学?生一并?进去。别人玩游戏，她们找电影。在?白日梦中?, 青葱岁月像春雨后抽新芽的茶叶般，轻悠悠、脆生生。
除了看电影之?外，她们也一起看书。谁还没有在?青春期喜爱过文学?呢？尤其是，她们还有一个很优秀的语文老师。
现在?回?想起来，章锦绣那时也才20出头。大她们不?过几岁，但在?方知雨和汪润的眼?里，她可是百分之?百的大人，象征着?成人世界和绝对?正确。刚毕业分来实习的时候，章锦绣带汪润她们那一届。后来转正没随孩子们升年级，而是重新回?到了高?一，成了方知雨的语文老师。虽然不?教她了，汪润却还是爱拿着?课业来找章老师解答。方知雨也是问询的常客，就那么认识。
章老师大学?在?宁城上。去大城市受过一圈影响，人又年轻，令她和其他语文老师完全不?同，想法前卫许多?。听说她们喜欢电影，章老师告诉她们不?要单是喜欢，电影也可以成为工作。
她们那时还只是做白日梦，从没想过自己真能和电影联结。章锦绣却成了那座桥梁。她说，想争取到这份梦寐以求的工作，你们现在?就要好好学?习。为什么呢？因为你，想当导演，那以后可以考虑导演系；而你，想当演员，就考表演系。电影学?院还有很多?其他科系都是你们可以选择的，比如戏剧文学?。所以你们知道吗？梦想都有可实现的途径，但你必须付出汗水。
从章锦绣那里，方知雨看到一扇全新的门。这扇门把白日梦化为切实的可能，化为我今天该为之?做些什么。如何提高?成绩、怎么离目标近一点，突然都变得有了意?义。
章锦绣还会给她们介绍课外书，甚至包括一些在?其他语文老师眼?里“不?务正业”的杂志，什么《萌芽》，《格言》，《看电影》……她把必修教材里没有的名人名篇也排进课堂，让大家一起阅读赏析。
其中?方知雨最喜欢的一篇，就是余光中?的《听听那冷雨》。即使背不?下来，逐字逐句读也读过很多?遍，还在?暑假的语文作业里做过摘抄、写过感受。
首先，细雨飘零的天气她就很喜欢，因为山间绿野会湿润一片，还因为她的名字里就带着?一个“雨”字。对?着?田野、青山和云雾，她都念过这篇文章。一边念一边感受文字，画面，和字里行间雨的气味：
第一句是“惊蛰一过，春寒加剧”，之?后是料料峭峭、淋淋漓漓。画卷展开，从长巷短巷，到乡里城间，最后晕染到整个国?度，再从现实漫进文化……
在?这片散文里，方知雨还找到了自己的故乡：
“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土地就在?那里面。”
可不?是，她的皖南就是这样。
在?高?山茶田读它是最好的。抬头是“白云回?望合，青霭入看无”；脑中?是深色雨景、撑伞的浪漫少年人；最后向下俯视山脚的村庄。真隽秀，就像一张闺中?女子使用的方块手绢。她的家是其中?一点针脚，与雨丝一起落在?文尾——
“前尘隔海，古屋不?再。听听那冷雨。”
然后，她自己也变成了一阵雨。若有春风，便随它离开山野、飘向外面的世界。
她把这些想法写在?作业里，还引用了电影《天堂电影院》的句子。她说她会像电影的主人公一样，不?回?头，不?写信，想家时要熬住，就那么奔向外面的世界。因为她还年轻，世界是她的。
她对?自己这篇大作洋洋得意?。事实上，开学?交上去后，确实也被章锦绣拿来当作了范例，还在?全班同学?面前宣念——
时间倒退十年，在?洒满阳光的中?学?课堂上，方知雨得到最多?的评价不?是“呆头呆脑”，而是班里最有灵气的学?生。孩子们都知道语文老师最喜欢她，是啊，写白日梦也能拿高?分。
可是，章锦绣那么肯定那篇作文，给她的批注里却有一句很奇怪。她说这篇文章什么都好，就是“有点为赋新词强说愁。”
方知雨不?确定那是什么意?思，拿去让汪润帮着?分析，最后得出答案：
这是章锦绣说她，少年不?识愁滋味。