所以，像电影院那样的天堂，她只想和爱的人去。
然后，就是那年三月。方丽春已经彻底变成床上的一堆骨头。她的灵魂还完全清醒、鲜活，却只能被困在?骨头做的死寂的盒子里。
在?这比诅咒更恶毒的封印中?，方丽春说了她的生日愿望。
到这个时候，方知雨已经学?会如何抽离于?自己的人生。她的心好像也变成一双习惯杀青的手，普通的失落已经完全折磨不?了她、烫伤不?了她了。
心起了茧。她要把路走下去。所以即使妈妈跟她说让她死，她还是全力留住她。
等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱出房间，抱到轮椅上，像抱一个孩子。推着?她出门，停在?院落里晒晒太阳，对?着?田野、青山，小桥、流水。跟她说天气好的时候，这个看了几百遍的乡里头，居然也能这么美。你不?觉得吗？
说笑?完又装可怜，问妈妈：
方丽春，你真舍得丢下我？
方丽春有很多?话想说，却只能眨动眼?皮。
眨了很多?下，告诉她：“怕苦了你。”
那你就更要活下去了，方知雨跟她说，因为你活着?，我才感觉甜。
那之?后，方丽春不?再提死的事情。她真的是个很坚强的女人，在?女儿面前活得尊严全无，仍在?活着?。她活着?，方知雨就在?云雾中?落定下来。打工，存钱，种茶，卖茶。
最期待就是每年落春雨时刻，因为这说明茶快好了。一年就追这十几日不?分晴雨的昼夜，累也开心。常常是这段时间，她会把妈妈托付给村里乡邻，因为卖茶上县城去。忙完后才终于?有心情、有余暇去网吧看看电影……
是啊。她那在?云雾中?度过的人生，怎么可以说是什么都没留下。
就像吉霄说的那样，她懂茶。
唯独头几年正青春，她把自己消耗在?恨里。但无常初降之?时，人总是很难接受。
如果?那时她就有时间记录表，把那些日常都记录下来，一定也能捕捉到许多?生动鲜活的片刻。比如方丽春确诊后没多?久，她捡了一只野猫回?家，给它取名为“好运来”。闲来给它洗干净，一身漂亮的橘色。
方丽春也很喜欢好运来，对?它很宠溺，好像养好它时运就真能运转。
人会迷信，其实就是在?低谷时为自己找点指望。没有迷信，好像连最后一点缝隙都关上了。方知雨一边这么自我劝解，一边抚摸小猫，跟它说快让我多?喊几声，好运来！
比如后来，有条件用上了机器。把茶卖给常客，对?方说还是你亲手炒的味道好。那当然了，她也知道，因为后来就连教她的老师傅都说，小姑娘厉害了，能出师了。但怎么办呢，需要更多?钱、更高?的产量，她肯定更愿意?选机器。
比如一日辛劳后回?到家。推门进去，先看到中?堂、对?联。然后是古钟，花瓶，镜子。转弯进卧室，就见好运来眯着?眼?在?方丽春床下蜷着?。正好一阵自然光洒在?妈妈和猫身上。柔和到仿佛是在?跟她说，看吧。即使是在?云雾中?，你也拥有这样平淡温馨、甚至称得上是幸福的时刻。
或许她这个人是不?受时运偏爱，没有福分去及时行乐，无缘感受那些肉*体和物质带来的欲望满足，不?知道什么是近乎刺激的快感欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。
但是，在?不?幸的身旁，她也曾努力拾起过一些安静到散发禅意?的片刻。那些片刻，也曾真实令她喜悦。
这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在?方丽春确诊后延续了七年。
七年，却还就是太短。
在?方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在?未来，不?再是病。希望不?再有人经受这样的折磨。
得知妈妈的决定后，方知雨又到田间对?着?山野呆坐了半日。
当然，这是好事。是她想法太落后。
可是，如果?以后想妈妈，她该去哪里呢。
但她没跟方丽春说她难受。在?方丽春面前，她总是笑?得更多?。总是告诉自己现在?开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。
对?于?这个病，她们母女从如鲠在?喉，到习以为常，到后来甚至一起开些死后的玩笑?——
在?妈妈尚能说、尚能动的日子。
方丽春说看吧，还是我明智。一把破骨头，不?捐出去做点贡献，拿来干嘛？火化？入土？哪样不?要钱？我都给你省了。说这些时，她一脸骄傲。
现在?地价多?贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？