在电影里?，《加州梦》响起的时候，王菲会跳舞。导演昆汀也被迷倒，说以后这首歌没有?王菲跳舞，他都不想看。
方知雨看着芳华正茂的女明星随着歌曲摇头晃脑，很是好笑。之后乐声再次响起，她觉得今晚心情实?在很好，好到她也想试试，跟着音乐跳跳舞。
说做就做，于是站起来，穿着皱巴巴的被当作睡衣的旧体恤，甩着还未干透的短发，同手?同脚却动作夸张地学着王菲扭动身体……
放飞自我地一曲舞毕，就发现?置物架上的旧茶罐此刻正冷冷地跟她对望。就像那?时候方丽春坐在沙发上，一边耸着眉毛，一边嫌弃地揶揄她：
“上帝会保佑你?的。”
方知雨笑出声。
笑完之后，她又看向正充电的吉霄的手?机，想永远都是静音、一点情趣也没有?的某某，要是能?跟她一起跳舞该多好——
“我仿似跟你?热恋过，
和你?未似现?在这样近。”
方知雨趴下来，笑着看向手?机。看着看着，笑容又淡去。
要如何才能?走近你?？怎么才能?攻下防备，被你?相信？
如果智取不行，那?么豪夺呢？就像阿菲那?样？
方知雨又开始拍小电影，假设自己也通过一封分手?信，偶然得到吉霄家的钥匙。之后她也做了一个梦，梦见自己进入吉霄家，进入她的落脚处，那?个在白夜传说中她从?不带人造访的神秘地。去那?里?换掉食物的标签，换掉毛巾和香皂，换掉每日陪她的玩偶，换上她喜欢的唱片……
去那?里?找一面镜子，贴上自己小时候的寸照。看吉霄会不会发现?，房间里?多出来别人的东西。
会看见她吗？会的吧。也会像歌里?唱的那?样吗？跟她一分钟抱紧，接十分钟的吻。
当然，这些?只是想想。是她最擅长?的白日梦、拍电影。
现?实?中，她已?经很过分了。在什么都不记得的吉霄眼里?，她的所作所为必然叫人迷惑。所以才会失去别人的信任。
可是，在梦里?。
梦不会有?问?题，道德上的，法律上的。梦从?三年前起就是她的秘密基地。在那?里?，她总和吉霄见面。每年春天一次，或者两次。或者整个春天都呆在一起。一想到春天就要来临，她的血液便开始沸腾。可以奔向吉霄，跟她相拥，再分开，等待下一个春天。
在不断的重复中，这种会见有?了意义。吉霄就是她期待的春日。
真想知道你?现?在过得如何。真想知道你?家的样子。真想知道你?会不会也寂寞地抱着一个大玩偶讲话。如果成为你?床头的玩偶，你?会告诉我吗？让我知道，我就离开。吉霄，让我知道。
然后，梦醒了。
醒来之后，方知雨对着一山云雾。
即使那?时她尚不能?把这份感情分析得很明确，仍为吉霄落过眼泪。
再后来，这她没想通透、却枝干强劲的藤蔓，在一次又一次梦境里?生根落地，最终形成一股强劲的推力。在方丽春离开她之后，这力量跟其他帮助她的人一起推着她离开云雾，让她最终下定?决心，带上了自己的行李和猫，去宁城。
一个人之所以会去另一座城，背后必定?有?诸多理?由。
而吉霄，绝对是其中不可或缺的一环。
走了很远的路途，用了很多种方式，最终辗转找到烟雨的总部、找到花城面馆。一边工作，一边在周末或节假日里?完成这些?事情……直到去年冬天。
春节将至，老板提前放假。她也再一次来到面馆附近。
就是那?天晚上，她如愿见到一个人。
看见吉霄那?一刻，黑白电影转成彩色，春雨拨散云雾——
她和吉霄之间的某些?偶然，其实?是强大的动机和漫长?的等待促成。当然，还需要一点天意、一点奇迹。
是吉霄的一小步，却是她的一大步。
……
方知雨让电影播着，一边看，一边捧着仍在通话中的手?机。好像捧着一个圣杯，一颗心脏，一个她为自己找到的新念想。这个锚点在改变她的航程，让她看向未来，让她想要试着往枯井里?注入春雨。
就这样躺在黑暗里?，直到一点过。她一个不熬夜的人，早困得睁不开眼睛。
终于，电影结束。响起那?首熟悉的片尾曲，
《梦中人》。
听着女人的歌声，方知雨意识朦胧、理?智模糊，突然就想跟她从?人海中辛苦打捞回来的故人说声晚安，并且喊出那?个即使在云雾里?，也没能?被她埋葬掉的名字——
“晚安，……吉霄。”