“其他没有了。”
“那?先?这?样。”
“好，”方知雨说着，却还是?未能克制住飘然的情绪，对电话那?头?的女人说：
“晚安，吉霄。”
安静片刻后，女人也只是?回答：“嗯。”
感觉出?了温度差，却完全没影响方知雨的好心情。这?夜她兴奋到失眠，放起老?歌跟着一边快乐地哼，一边收拾行李。到了睡觉时间?也完全不觉得困，精神新鲜得很，就像明日要去春游。
这?种付出?努力、获得成就的感觉，真是?很久违了。很长?一段时间?，她都小心地收起渴望。一开始是?不想被?无常伤害，后来是?躲出?了惯性，心变得麻木。
心是?一口枯井，却在这?个春天，等来时雨。
太开心了，以至于睡不着，她也不想吃安眠药。不是?因为恐惧而醒着，而是?因为期许。
在黑暗中，方知雨目光明亮地盯着逼仄的天花板，期待着杭州，期待着茶田，期待着和故友重逢……
期待着去向明日，到另一座城市寻找故乡的影子。
满心都是?期待，便又想起那?首少女时抄下来的诗歌，忍不住独自背诵起来。在黑暗的盒子里，她自己能听见，红色的旧茶罐也能听见。她念：“一生倒有半生，总是?在清理一张桌子。总以为只要窗明几净，人生就可以重新开始……一生倒有半生，总是?在清理一张桌子……”
只要窗明几净，就可以重新开始。
*
翌日，方知雨背着双肩包等在楼下。离约定时间?还有十来分钟，她就看见熟悉的白?色suv。
今天吉霄一身浅蓝，休闲却得体。耳环选的是?简约优雅的一对，长?发束成马尾。妆容依然精致，但比平时淡，香水味也是?。
方知雨甚至觉得，她连耳发弯曲的幅度都是?精心修饰过。
这?个人总给她一丝不苟的印象，外表也好，工作?也好。虽然总是?会笑，但笑容下对谁该严格要求，对谁该直言不讳，对谁该委婉提醒……吉小姐的分寸都能拿捏得很好。她清晰地制定目标计划，找出?实施方法，并且妥善地推进。工作?交给她，你就能很放心。
现在，她的上司又在跟她确定了：
“看下东西带齐没，现在上去拿还来得及。”
方知雨听完，拿出?她的日程本。确认自己清单上的东西都拿好了，就见旁边列着一条打问号的项目：
“吉霄的手机和雨伞”。
手机是?最近得到的，雨伞却是?三月初吉霄送她回家时就借给她了。深蓝色折叠伞，至今没还给人家。
可是?她想只要吉霄不问，她就留它在家。这?样日后不管发生什么，她都始终还能跟吉霄有最后的牵连：
吉小姐，你的伞还在我那?。
她闭口不提这?些，跟吉霄说都拿好了。吉霄便发动车。
“之前就想问你，你记笔记的时候，为什么要把日程本里的数字都抹黑？”刚出?发不久，就听吉霄问。
那?时在花城面馆，吉霄看过她的日程本。应该是?当时注意到的。
这?问题她才想问呢。方知雨想。
她的这?个日程本是?2016年?的。当时在商场里偶然看到，觉得封面漂亮，非常喜欢，而且本来也无所谓过期与否，便挑中这?本。回家后发现每页都有日期，在左端还有一列很小的数字标记，是?“7，8，9……”到“22”。
日期方知雨就明白?，但这?些数字她不理解。什么数列是?从7到22啊？它们似乎没有任何作?用。
所以，凡是?自己记录的内容也需要列序号分主?次，方知雨就会直接把这?些数字全部涂黑，以免被?它们干扰。
听到她对日程本的反馈，吉霄想了想，告诉她那?些数字应该不是?没用的，而是?——
“时间?。”
“时间?？”方知雨惊讶。
“是?啊，”吉霄说，“日程本嘛，顾名思义，主?要就是?用来记录过去或者罗列计划，以每一天为区隔。从早上7点钟到晚上22点，这?期间?你做了什么，或者要做什么，都记在上面。”
方知雨一边听，一边恍然大悟地翻阅自己的日程本。
原来是?这?样，原来时间?一直就列在她眼前，她却涂黑了它们。
“你再翻一翻，或许还能发现其他用法，”吉霄说，“日程本一般都自带日历、每月大事、年?度目标和年?终回顾。当然有的也会囊括别的，什么健康栏、财务栏、娱乐栏……”
“那?些是?什么？”方知雨问。
“就是?本子上会有表格或者地图，让你记录下今年?自己是?否健康，工资多少，走过哪些美景、看过哪些好看的电影和小说、吃过哪些印象深刻的美食……”