这么解释完后?，谭野一一同大家打招呼，当然也不会漏过方知雨。看着他们两个在人前扮不熟的样子，吉霄很不舒服。
这种不舒服没维持多久。晚餐后?，跟方知雨进入同个房间，她的不快便彻底消散。开始按路上允诺的那样跟对方一起研究日程本、再教?她使用备忘录。
等学得差不多，方知雨才?开始理行李。把?自己?的用品拿出来之前，她问吉霄：
“及时雨……你?睡哪边？”
目光闪躲，一副不敢跟她对视的样子。每当看到方知雨这样，吉霄就觉得，或许又该她来帮她做决定。
“我睡里面那张床。你?靠窗，好吗？”
“好啊！”
很好。看来又选对了?。
如果?方知雨双眼?明亮、满脸期待，就说明她是真的喜欢。如果?不喜欢，她的眉头会轻轻皱起来，显出为难的神色。要是尚可忍耐，她会小声地回答说，“好。”或者跟你?赌气，不看你?，看窗外。如果?实在没办法接受、太超过她的底线，她会直接跟你?提意见。你?这时再忽略她，她的声量就会下意识地变得比平时大一点，还爱讲道?理，带着马上就能哭出来的神情。
马上就能哭，也就是说不是真正?的哭。上一次看见方知雨掉眼?泪还是去年春天，在白夜酒吧里。方知雨当时喝多了?，哭得很失意。
吉霄一边回忆女人哭得梨花带雨的模样，一边打开行李箱。
今晚大家舟车劳顿，被主人安排先休息。她们俩也是，决定早点洗漱了?睡觉。
于是，就又到了?她帮方知雨做决定的时间：“你?先洗，我后?来。”她跟方知雨说。
对这个安排方知雨没有任何异议，很快便卸妆、洗澡。出来的时候穿着睡裤和短袖衫，短发有些没吹干。跟吉霄想象中她跳王菲那支舞的装扮，几乎可以说是一模一样。
吉霄看着她，但又不敢看得太久。移开目光让方知雨先睡下，说明天才?是重头戏，今晚你?可要好好睡。
方知雨点点头，钻进被窝便背朝向?她。躺了?一阵，又爬起来摸出什么仰头吞下。吉霄看见了?，却也假装没看见。
等方知雨再次睡下，吉霄帮她关灯，只留下自己?床侧的一盏。
进浴室。十几分钟后?，吉霄利落地洗完澡。一边开吹风，一边抹尽镜子上的雾气，看看镜中人。
站在玻璃倒影中的那个自己?，吉霄觉得没人会喜欢。觉得她的灵魂内核像一件旧毛衣，又脏又难闻，随处是破洞。至于她花了?很多功夫精心维持的这副皮囊，时而太瘦，时而太胖，时而不够凹凸有致……总有缺点。哪个表情做得不够好，哪句话没琢磨得很到位，哪个人没如她所想的那般去对待……都会令她烦恼。爱和尊重都很昂贵，不成功、不美丽，她便没资格获得。得过且过？她可没勇气活成那样。
真实的她很贫瘠，很胆怯。有时候既冷漠又肤浅，令她想到自己?就作呕。所以她一直想成为另一个人，化作另一幅样子，用另一个名字。只有在遮掩下，她才?敢渴求真正?想要的东西。
在烟雨得到新花名的时候她就体会到了?，那种因?为隔离开自我而得以畅快呼吸的感受。只要成为“及时雨”，她便可以成为某个在别?人眼?中行事极为妥帖的陌生人。感觉太舒适了?，以至于后?来去白夜，她依然用了?假名字。不打算跟在公?司混淆，所以是“时雨”。
工作有工作的场域，情场有情场的阵地。两套躯壳都被她打磨得很光鲜，就是都跟自己?无关——
跟此刻镜中这个名为“吉霄”的女人。
她观察着，厌烦着，畏惧着，最?终不再看镜子。换上睡裙，出来确定方知雨仍背朝着她，才?迅速地爬上床、关灯。
然后?，在一片黑暗中，她就那么朝着窗，朝着有方知雨的方向?。直到听见女人发出轻微的鼾声。
确认对方已经完全睡着，吉霄拿出手机，躲进被窝登录她用来做笔记的另一个app。
打开一栏名为“猫的研究”的标签，里面保存的都是些不痛不痒的日常感慨——
都与方知雨有关。
而今天晚上，当然值得被浓墨重彩地记下，但又只需要极其简短的一句：
“2019年4月4日……我跟她，睡同一个房间。”
*
春茶早上六点开采，吉霄不到五点起。洗漱后?她把?长发扎成马尾，绾起来，再给自己?化了?一个跟素颜差别?不大的淡妆。
今日除了?看采茶，还要看制茶。因?此香水不能抹。这趟旅行的洗浴用品、护肤品和化妆品，吉霄都特意带了?无味的。