时间是一座桥梁，把?人从过去带向现在。现在由无数个彼时组成?。所以时至如今，她看向吉霄的每一个时刻都还浸润着同样?的色彩里。前尘隔海，她却无法挣脱、不能?抽离。
然而吉霄看向她的时候却不是这样?的。吉霄的目光与过去无关——
她不记得。
“你?和老同学约在哪里见？”刚想到这，回忆中的人就在现实里启口，这么问她。
方知雨花了些时间才反应过来，吉霄口中的“老同学”指的分?明不是她本人，而是汪润。慌乱地拿出手机看了别人发给她的定位，她才回答：
“在延安路。”
吉霄哦了一声，说那里很?热闹，今晚可以和你?同学多逛逛。
“好啊。”方知雨说。
“……你?不觉得你?这个人有时很?没原则？”然后就听吉霄说她，“无论别人说什么，你?都说好啊。”这么说的时候，她依然没有转头，只看着窗外。
方知雨想回答也不全是的，你?跟王乐云去酒店，我就说了不行。但她没有说出口，害怕吉霄质疑她，更怕她记起来什么。
错过了这一句，就听吉霄继续：“刚才也是，说什么谎言再离谱你?也会相信。这样?跟人打交道，你?就不怕吃亏?”
方知雨心潮起伏，对着她一度非常熟悉的故人直言：“我也不是对谁都这样?……要看对方值不值得。”
“什么才叫值得？”说到这里吉霄终于回头看向方知雨，问她，“有的人你?朝她走很?多步，她才向你?走一步。那也叫‘值得’？那叫不公平。”
“不是那么衡量的……”迎着吉霄的目光，方知雨回答她，“如果我明知一个人很?好，就算她不迈步我也觉得值得。留在原地，我会奔向她。”
吉霄听得震然，动摇到需要收回视线，不敢再跟这个人对视。
方知雨这种愚勇究竟是从哪里得到的？家庭吗？在父母的爱意?中长大?的人是不是都这样?，更敢于追求、更敢于付出？
她不知道。
可惜这一套现在不流行了。现在大?家更尊崇理智。判断一个人值不值得，先看她的财务状况。
如果那样?去评定，方知雨很?糟糕。这个人没有房，没有车，连家人都没有。有工资，但在宁城这个寸金寸土的地方，那点钱只能?过活，不能?生活。过活是加班的时候，你?把?外卖分?成?两顿吃。生活不是这样?。
除此之外，方知雨的外貌在别人眼中是普通，不笑的时候被人说是“苦瓜脸”。她还有心理疾病，焦虑症。多麻烦。
要是用现代社会的评价体?系去打分?，方知雨一定垫底。就像她自己说的，她的人生脱轨，活得像尘埃。跟这样?的她相比，谁还不是“值得”呢？
在宁城这个金碧辉煌的不夜城里，这样?轻到几乎不为人知的尘埃与她安静地擦肩，她又是为什么能?察觉到、并且回头看向她的呢？
原因是有的，但一定不是因为方知雨的品质。她连品质都很?过时。拥有这种品质的人在古时会成?为梁祝，到了如今只能?做莽夫。尾生抱柱，对了，古时还有这样?的故事。尾生与女?子期于梁下，女?子不来，水至不去，抱梁柱而死……
至死不渝是个褒义?词，曾经。
但现在不再是了。在现在这个社会里，就连她自己也是好不容易才找到了如鱼得水的活法。比起沉重，要选轻浮，要跟人比谁爱得更少、抽身更快。要聚焦事业，打理好自己的美貌，要尽可能?争上游、拿第一……至于感情，只是锦上添花。千万不要为了谁恋爱脑，上天下地只有自己更重要。
比什么都别比信任，别比付出……因为很?傻。交换真心这事情成?年后她也试过一次，换来的是一通重复“有钱会还你?”的电话，换来女?人的婚戒，换来教训。用现代社会的评价体?系看，她的前任绝对算中上游，读书时是风云人物，毕业后是社会精英，光芒万丈、运筹帷幄——
学姐只是错了一次而已。
人生不能?错。才错了一次的学姐都能?输得这么狼狈，更何况是完全偏离轨道的方知雨。
她要跟这样?一个人交换吗？给她信任，成?就一桩美谈，一个勇者，而不是冷漠地跟莽夫说，你?别傻了。
“天亮了。”就在这时，方知雨看着窗外说。
是啊，天亮了。
到达目的地附近，她们下车，朝着闻名?百年的盛景走去。此时是黑夜与白昼的分?界，混沌的时刻，空气总比白天冷些。出门的时候她让方知雨穿上了她多带来的外套。方知雨一穿她的衣服就会显得更小?巧，让她很?想把?她整个人圈进怀里。但她不想那样?。又或者说，她还在迟疑。