站在镜中的?赤*裸女人个头不高?，但年轻饱满。在老家时做力气活上天入地?, 肢体紧实有力。来宁城后坐写字间, 比那时圆润了些、白皙了些。这令她看上去更像一枚花苞，鲜润欲放、亟待吐露。娇嫩的?花瓣在努力约束撑力的边界，若是被人触碰、理开, 会散发出更浓稠的?馥郁。
但方知雨看到的却不是生动与鲜活，透过镜子，她看到暗影。
当她长到十几岁、成为半个小大人能够跟妈妈对话时，就总听方丽春说，都怪自己?没读书, 才会误以为?女人最好的?出路是嫁个好男人：方丽春的出路在方知雨13岁的冬天, 丑陋地?死在了床上。
对那个过早毁掉幻梦、跟她又最为?亲近的?男人, 她应该爱，恨, 遗憾他没能活下来，还是由?衷地?觉得他该死……
这些情?感无论她承认哪一面, 都是地?狱。
理不出对错, 便只?能煎熬，只?能迁怒于别的?什么：迁怒于欲望卑劣、人性肮脏, 迁怒于爱——这原本圣洁的?纯白羽翼，因为?父亲溅上污秽。什么浪漫、永远、誓言……都不过是掩盖腐烂的?除味剂。廉价的?人造物用来骗鼻子可以, 但你可别真信进去。
方丽春曾经信的?，爱情?也因此一度存在于她的?口中。但是后来, 她们?母女一同醒悟：
在男人留下的?一大堆烂摊子面前。
再壮美如云霞，也会跌堕。运气好的?在凡尘中翻滚, 油盐茶醋，为?小事撕破体面，鸡毛蒜皮；运气不好的?，死成色字头上的?一具裸尸。
再后来，方丽春病重。她开始照顾妈妈，照顾一摊日渐柴弱的?骨头。在方知雨眼中，跟“赤*裸”挂钩的?从来不是生动与鲜活，而是猝死的?肉堆，和凋零的?骨架，混杂着呕吐物、排泄物……因为?行乐，或者无常。
所以，当她看向镜子，看到的?不是属于26岁的?润泽与丰盈，而是它来日经历衰败后必会呈现出的?面貌——
看到暗影。
在暗影的?操控下，很长一段时间，方知雨都极其鄙视爱情?。那是什么狗屎，哪有妈妈、汪润、老师和白日梦重要。她的?鄙视有理有据，因为?现实中，确实从没有哪个男生令她见证爱的?光晕。
但友情?不一样。友情?是她跟少女牵手走过河岸。曾经走过，现在却不可以了。这份遗憾的?浓烈和深刻不是“爱情?”能比拟的?，也永远不会死在床上。
可是她再鄙视爱情?，也未能绕过欲望。精神过早枯死，肉*体却如期苏醒。年?岁的?成长令她即使在云雾间，也曾带着强烈的?恐惧与厌恶躲进被子。那么反感，却还是感到了舒服。
很多年?间，方知雨都在蒙昧中矛盾着，在被子里融化，在融化后分?裂。直到看到吉霄跟女人拥吻。在夜场震耳欲聋的?嚣声中，过去被通通碾碎，方知雨第一次想到一种可能。
这种可能在后来跟吉霄相处时被验证得更加透彻：每当跟这个人亲近，她都能感觉到舒服，感觉自己?在触碰极乐的?裙边，感觉被吸引。
这一次，这种舒服不仅停留在肉*体，还蔓延到精神——
然后她后知后觉地?确定了，那不是友谊。而是一路被她当成狗屎、划入禁区并一直束之?高?阁的?东西?。
属于爱情?的?光晕降临在夜场门外的?暗色小径上，降临在别人的?拥吻中。事隔多年?，她才终于看清吉霄、看清自己?：
原来，她喜欢女人。
在经年?之?后还想去见一个人的?理由?有很多，比如遗憾，比如矛盾，比如某种再不做点什么、就要永远迷失在云雾中的?强烈预感……
比如离人的?惦念。
方丽春离开宁城后，几乎不愿谈论关于这城市的?一切。除了“不知道小红的?面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的?辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的?再没联系？”……
理由?有很多，但这份执念被加剧，一定跟她偶然撞见的?光晕分?不开关系。
所以退回两个月前。站在飘落的?冬雪中，总在经历失去的?方知雨看着天台上的?女人，不顾一切也要留住她——
世界毁灭吧，但吉霄要活着。
……
方知雨放下吹风机，深吸一口气，告诉镜中人接下来要放轻松，多尝试……
不会死。
就今晚，至少今晚，求死亡背过头去，别看向她，更别看向吉霄。
这么想完，暗影消散。然后，她看到镜子里年?轻饱满的?女人。
方知雨换上衣裤。推开门，踏进一个昏暗的?空间——
房间关了灯，吉霄抱着电脑坐沙发上，正在看一部老电影。熟悉的?对话声充满房间，屏幕的?微光笼罩着女人，令她在暗色光线里原本就模糊的?身影看着更加暧昧。