记忆中短发少女推着自行车，忧郁的侧影嵌进粼粼波光。良久才?说：
“不会有人难过。”
她那时多无畏，直接握拳头告诉对方：“谁说的？我就会难过！”
就是?那天，到家?了，她让吉霄别走，请她上楼去玩。那天方丽春去了姨妈家?，所以家?里没有人。她帮吉霄换了她脸上松动的创口贴，还?发现吉霄总在看客厅里的钢琴。看着看着终于跟她问起，那时在少年宫，她弹的曲子?叫什么？“不是?说车尔尼，而是?莫扎特那首。”
她回忆了一阵，“k545？”
“就是?这个！”
她把吉霄领到钢琴前，弹了k545的一小段，还?弹了难到令她放弃钢琴的《紫丁香》。太?久不练习手很生，水平大不如前，吉霄却听得认真，眼光里满是?憧憬。
她看懂那神情，把位置滕开一半让吉霄也坐下。吉霄却摆手说不要，她在钢琴上连哆都找不到。“我教你啊！”她说。
于是?，她们挤在一张凳上。现在想来分明是?她稳妥地坐着，吉霄只坐一小角。
她找了c调的哆来咪教给吉霄。吉霄也很厉害，了解规律后马上上手，在钢琴上弹出一首动人的曲子?。
方知雨第一次听那旋律，觉得非常优美，问吉霄弹的什么。吉霄反而奇怪：
“你妈妈平时不会唱这首歌吗？”
“不会，”她直接揭露，“我妈平时不唱歌的，她唱歌走音。”
吉霄笑了。随后告诉她这首曲子?是?小姑教的，叫《女人花》。
然后聊起流行乐，一起听cd。听的是?那时她最爱的歌，《当你》。听完后，吉霄还?小大人一般地评价：
“小学生才?喜欢王心凌。”……
方知雨笑出声来。但很快，笑容又?在她脸上淡去。因?为?她想起吉霄带着乌青的脸。那天晚上，吉霄来花园小区投奔她。那个平时看起来比她懂事许多、什么题都会解的姐姐，离开的时候竟哭红了眼。
这其间的苦楚，她要很多年后才?真正理解。跟吉霄相差的三岁，要身?陷云雾才?补全。当她为?了方丽春的医药费操劳奔波、家?用依然捉襟见肘时，她才?想起黄昏里徘徊在小卖部对街的孩子?，和她的那一句，“我没钱”。
然而，等她成熟到终于完全理解少女的时，对方已化成不可企及的背影——
是?因?为?她的幼稚和胆怯才?错失的。
那样一个温柔的、爱护她的人，她推开了她。
方知雨心虚地把学生证重新放进小布袋，拉上拉链，深深地藏起来。
人生不是?电影，和珍贵之人失之交臂的刹那，不会有话?外音和聚焦镜头来强调提醒：这个人对你很重要，这一刻是?决定性的。聚散是?平常，对某个远去的模糊背影生那么强烈的执念才?奇怪。
想再拥有吗？很难了。事情无法重来，也该作罢，毕竟人生不是?电影。
但在方知雨的人生里，确实有了某些因?缘际会，让她得以找回这个人。她们之间曾有深深的裂痕，完全不敢想竟能?与她再次靠近，甚至获得她青睐……
多像一场美梦。
那就这么继续吧。只要吉霄不记得，她就永远不会去掀旧伤口。这是?她疲惫路途上迎来的宝贵绿洲，只想停在这里好好休憩——
在谎言坍塌、一切结束之前。
刚想到这，手机铃响。方知雨接起电话?，听到什么后很是?惊讶，伞都不拿就出门。
到底楼，就见到在门口等她的吉霄。
“你怎么来了?”又?惊又?喜地奔向?她。
女人笑着张开怀抱，抱住她后就伸手抚她耳发，还?跟她开玩笑：
“偶然经过。”
想起旧事，方知雨也矜不住笑意：“偶然经过？你当我是?小学生？”说着又?往外看，却不见吉霄的车，“你怎么过来的？”
“开车，”吉霄答，“找的代驾。”
“那车呢？”
“停去附近停车场了。”
方知雨这才?放心，抚摸情人的衣袖：“淋得好湿。”
“是?啊。”吉霄说，“你家?……有吹风机吧？”
“当然有！”……
方知雨住的地方吉霄来过很多次，但一次也没上过楼，更别提进家?门。以前听她说过房子?小，但还?是?没想到条件能?这么糟——
首先，楼层就很不吉利，住14楼。
进去一看，螺蛳壳大的地方，令她顷刻就想起老工业区的狗窝。方知雨一个人在这都难伸展手脚，更别提今晚还?加上她：
“这能?住人？”
“能?啊。”方知雨答，“我不是?住着？”
“……可床都没一张，我睡哪？”