玫瑰开在她?们未曾抵达的夏天，还好今日抵达了。吉霄满心珍惜地?抚摸眼前柔腴的躯体，沿着曲线从下往上?，到中途又用两根手指架作小人，像攀登山峦一般经过方知雨的肌肤。
早年有缺失，导致她?如今沉迷得近乎病态。这么自我剖析的时候，手指停在吻痕上?。
她?对恋慕的觉察是?阶段性的。六年级那时很懵懂。但到初二的春天，跟方知雨重逢后，她?的心境变化了。
完全明确“喜欢”两个字，是?那一天，把方知雨带进?里屋，给她?上?药。
当?时她?害羞了，想到方知雨会?在她?眼前换衣服的时候。小鹿乱撞完，还要给方知雨擦药。往上?翻起裤管，雪白小腿上?带着血珠的划伤便呈现在眼前，令她?心如雷动?。从那之后，她?开始痴迷于伤口跟同情的关联，重新看待自己?脸上?的乌青，用它博来方知雨，再后来是?吉小红。种种加在一起，让她?的审美朝着不可言说的方向下坠，最终变成怪物。
不，不对。至少方知雨说，她?不是?怪物。
那天下午她?们去江边，从河岸去的。一路嬉戏，后来牵手。她?心动?到自己?想否认，都找不出借口，全程走神?地?听着方知雨在旁边说她?喜欢什么，讨厌什么。爱谁，恨谁。
表情达意的词在方知雨的嘴里随意出现，似乎并不代表什么。跟人感情充沛地?表达爱憎，一点也不担心对方怎么想。这种愚勇究竟是?从哪里得到的？家庭吗？在父母的爱意中长大的人是?不是?都这样，更敢于追求、更敢于付出？
她?不知道。
在她?家里，没有人表达。阿奶算爱她?的，但她?却?从没听阿奶讲过，自然也没能告诉阿奶——
直到她?死?。
有些词汇强烈到她?没法说出口，但方知雨却?可以。阳光洒在方知雨身上?，连影子都充满辉光。
等?她?长大后回看，就知道那只是?因?为方知雨孩子气?。可是?年少那时，她?却?因?此彻底误判。
那么现在呢？眼前的一切总不是?误解吧？她?也曾迟疑过，但方知雨要她?相信春天。
吉霄抱紧沉睡的人，确认她?纹理，气?味，柔软婀娜的起伏，以及她?身上?每一处淤痕。那是?她?留下的记号，偷偷上?的锁，表明这个人，这颗心都是?她?的。只属于她?。
除她?之外，谁也不能在方知雨身上?制造创痕，他人不行，时运也不行。从今以后她?要她?无忧无恙，回归天真。要她?只需轻轻抚摸，眉眼就彻底舒展，露出粲然的笑容，一如很久之前。要她?做回小女孩，可以像玩游戏般轻巧地?说出爱，恨，讨厌和喜欢，想笑就笑，想哭就哭。
同情很糟糕，但她?就是?同情了。尤其是?听方知雨说她?没有梦想，没有愿望，对什么都不感兴趣的时候。后来她?还说，一度觉得美食无味，只是?耗材。
怎么会?呢，吉霄当?时不忿地?想。一开始明明是?你问我的——
“好吃吗？”
很甜。
她?从小就擅长察言观色，比起那些她?生活中沉重的人，方知雨纯白简单许多，很好明白。
所以那一天，当?方知雨在春日的草地?上?睡着。
当?时她?也和此刻一样，在旁躺着观察她?。想这个人两年前还完全是?个小鬼，现在却?渐渐有少女的样子。未来会?变得如何？会?像她?自己?说的那样吗，长头发，高个子？
她?开始忍不住去想象一滴雨，如何下出一整个春天。
春风就在这时吹过，拂乱方知雨的发丝。令她?忍不住伸出手，却?又停在半空。为什么？因?为突然觉得触碰太僭越。某种可能就在这时从她?心口满溢，触及喉间。
身边的女孩子常说，去看某某班的男生吧。她?去看了，毫无感觉。或许是?还没到遇到那个人，她?一直这么想。
但是?现在，她?觉得其实自己?早就遇见了。
那是?懵懂因?为青春到来全然褪却?的瞬间，对“喜欢”这件事有觉察的一刻。之后她?开始觉得眼前的少女什么都是?好的，婉约，柔美。阳光与春风吻她?，她?的脸透着樱桃颜色。
再回想方知雨在入睡前对她?表露的好感、说过的话，她?开始猜测，或许，她?们是?沐浴在同一片春光里的。
就这么躺着，看着。直到后来她?也不小心睡着。醒来时不知时间，连忙坐起来摇动?身旁人：
“快醒醒，我们该走了。”
方知雨好久才被拖出梦中，睡眼惺忪：