在仅有的记忆里，她很幸福，为人所爱，被人需要。身体虽然有创伤，心却是保全的。心甚至回归小女儿的状态，对这个世界充满期寄、饱怀天真，并且会想?妈妈，爸爸。这么久联络不上?，他们该多担心。
父母是一座城堡，帮她隔开死亡。但是现在，他们不在了，她就不得不去?学着如何独自面对无常。
因为何医生，名为“自己”的房间填充了八成。但方知雨发现，仍有一块重?要拼图如同一张没被翻起扑克牌横在她面前：
收到小猫骨灰第二天，放清明?假。当晚她去?了一个地方，抱着沉痛之心去?的。但那里分明?不是宠物医院，而是一扇门?。想?抬头看?清那门?上?的标识，记忆却模糊，只看?见有丝雨落下。
从那里开始，到车祸当天，中?间发生了什么全无印象。接下来的片段就是落大雨，她下定决心，要去?某个地方找谁。最终找到没有不确定，只记得车灯亮起。
也去?过出事地点。江玲梅开车带着她把附近都绕遍，始终没能找到那扇记忆中?的门?。
她甚至还?能为此联想?的别?的事：为什么来宁城？记得是受老?师的鼓励。别?忘记曾经的想?法，要再来看?一看?。但除此之外呢。好像分明?还?有什么很紧要的原因。
一想?到那扇门?，她就感觉怅惘，却又悸动不已，仿佛推开门?就能找回她遗失的春天。
如此关键，她却毫无头绪。或许汪润知道？想?问问她，手机又掉了。社交账号，一个也记不起来。这些账号自己真的注册过吗？密码是什么。需要身份证，但证件在住处。好不容易记起住处，进门?又要密码……该死的密码。
举步维艰，大脑就在这时跟她揭晓全新?人物：
在何医生那，她眼?前突然浮现出一个看?不清面目的短发少女，站在紫藤花树下。
从那之后，关于这个人的片段慢慢增多。却始终没办法记起她的模样和姓名。
某一天，何医生突然想?到了一个点。
何医生说，创伤性?失忆一般是逆行性?的，最难找回的就是事发前那段时间的部分：
“你看?，与?车祸当晚无关的常识性?记忆，比如小时候的经历，你都差不多找回了，除了那个女孩子。”何医生跟她分析，“那么有没有一种可能，就是这个在你小时候出现过的人，现在也还?在你生活中?？甚至事发当晚，她跟你都可能有过交集，所以你才会到现在了，还?是记不起她来。”
方知雨恍然。
果然，关键还?是事发地，以及那扇门?。但接下来一段时间，又一无所获——
直到那日，谭野来接她。
那是八月，方知雨平稳度过了脑外伤康复的黄金期，机能恢复良好，头发也长得不错。终于戴帽子也好看?，便抛弃了假发。情智比复诊时更清楚，已经能自出自入。只不过去?何医生那里，江玲梅仍接送。
那日江玲梅有客要见，碰巧谭野在家休息，就说这次他去?。
出发前谭野想?喝咖啡，在手机上?下了订单。方知雨从旁新?奇地看?着。谭野便跟她介绍了现在连锁咖啡的新?业态。还?给她推荐了其他一些好玩、好用?的app，帮她下在江玲梅买给她的新?手机上?。
路上?对她处处关心。而且不知是不是错觉，总觉得谭野开车很谨慎，车速比江玲梅慢许多。
红绿灯时聊天。谭野先谈小孩。说他家两?个小朋友虽然年纪小，但比多少大人都佛系。问他们想?要什么，他们说想?要的都有，已经玩到不想?玩。小小年纪就无欲无求，他自己也想?这样，却达不到这境界。
方知雨听着，想?无欲无求原来也分很多种。有人因为餍足，有人因为空无。不知道谭野想?达到的是哪一种？
而且平时跟谭野的儿女相处，她只觉得他们古灵精怪。两?个小孩私下里求她背着家长买方便面上?来给他们吃。这是无欲无求？
所以，物质丰盛跟欲求没有直接关系。人这种动物，永远都会渴求得不到的东西。
方知雨这么想?着，但要她组织成语言讲出来，又很难。所以她不说话。
到目的地附近，谭野开进停车场。彻底放松下来，他说：“我知道，你对我有成见。”
这话从何谈起？
方知雨想?否认，就听男人继续：“我老?婆肯定跟你抱怨过，说我在外面找女人。但我能怎么办，我是个有正常需求的男人，她却连我靠近都不喜欢。”
方知雨很惊讶。
在一个家呆久了，不免成为家主的倾诉对象。但江玲梅从未跟她提起这些。她是倾诉过，但说的是别?的——