所以方知雨，别离开我。
这些话她没讲，只是低头吻恋人。直到她再次露出笑靥。
“你?知道吗，”终于笑开的方知雨仰头跟她说，“之前?我试着去?读了你?喜欢那本小说……但一点也看不进?去?。干脆直接翻到结尾，看小叶提过的那些问题。其?中有一个你?上次不是解释给我听了？为?什?么人可以安定?的生?活。后面又?有一个，问，为?什?么人不能舍弃希望。”
“我记得啊，”吉霄说着从后掌住女人的颈背，用拇指摩挲她喉结，“书里的回答是：因为?波函数可以发散。”
“就是那个！”被当猎物一般把握，方知雨全无意识，还在无邪好奇地问——
“是什?么意思？”
这个说来复杂，“我想想怎么说。”
“快想！”
“好难解释啊，”吉霄说，“要不你?叫我声姐姐？或许能让我脑筋转快点。”
这请求让方知雨忆起旧事，不禁怀疑地看向眼前?人。
但是最终，她还是不敢跟这个人对峙，只小心地避开曾经的回答说：“不要。”
“为?什?么？”
因为?你?是不一样的。
幼年很懵懂，但从那时候起，她就觉得吉霄不能是姐姐。这个人不能因为?年龄被隔在她暂时无法抵达的世界，不能因为?更年长、更成熟，就轻易否定?她、离开她，要跟她成为?完全平等的玩伴、挚友——
要一直看着她。
至于现在，这样稚嫩的想法当然?消逝。但她确实想要跟吉霄建立能把年龄、性别这些无关紧要的东西都践踏在脚下的束缚。狭窄到容不下第?三人称，只有你?我，就像一条锁链，永远只有两端。
想到这，仰头跟女人说：“你?也没叫过我妹妹啊。”
吉霄听得笑开，侧头吻她脖颈。
“妹妹。”
……
这夜旖旎缠绵、风光悱恻。梦也因此更深，回到少年时。
踏着脚踏车，骑过香樟路，到少年宫门口，有标致小人穿着漂亮裙衫等她。
载她骑到临江河，车停一旁，两个人下来沿着河岸慢慢走。阳光碎入碧波，荡起层层辉光，她们也越走越近。
然?后，到某一时刻，身旁的女孩长成女人。倩影清秀，姿态丰颐。
吉霄看着她想，以前?每每念及此人，心中总是阴翳。但真正重新相知，阴深幽暗的都飘散，只恨自己?没果敢点，同她早些开始。
别说爱恨情仇，就是生?死无常，在这个人面前?都坍成碎片，微小窝心、却闪闪发亮，铺成一条她看得清的前?路，令她无比笃定?，会跟她继续拥着入睡，抱着醒来，吃饭，聊天，争吵，但又?很快和好……
在这个宇宙，永恒是个虚有概念，不存在于除人以外的其?他地方，且只在比较中才被感知。因为?有死亡，永恒才成为?可能——
忘不了一个人对另一个而言，就是她自身尺度上的永恒。
朽木在这年春天重新发芽，开出一树璀璨。时间是一座桥梁，会把她们送向无穷的前?方。
她一边想，一边牵住女人的手。
……
梦很美，以至于这天被人喊醒时，吉霄没能辨清界限。更何况此刻，眼前?人原本就是梦中人。
一切瓦解或许要三十年，又?或许，只要三秒钟。
三秒钟，足够她心防尽失、睡眼惺忪地对着久别重逢的人喊出封存的名字，令苦心堆砌的谎言大厦顷刻崩塌：
“时知雨。”
回过神来，吉霄一骨碌从冬日的暖床上弹起，外套也不披地在寒冷中朝惊慌逃走的人追去?，从后一把紧抱她。
“……你?究竟记得多少？”好一阵，被她用尽力气桎梏的人才终于敢问她。
到此，她只得破釜沉舟：“都记得。”
“可你?有失忆症？”
这个解释起来就复杂了。干脆说重点：
“忘不了你?。”
听到这句，方知雨彻底崩溃：
“……吉霄，对不起……”
抱着眼泪落到她手上的人，吉霄从后问：“你?的道歉诚心吗？”
女人哽咽着答：“诚心。”
“那要不要来交换？”
安静了很久，怀中人才悲切地问：
“要我做什?么？”
方知雨像等待死刑判决的人。但是她清楚，无论吉霄的决定?是什?么、令她多么难过，她都会去?执行。
然?而接下来，她听到十多年前?说永不原谅、不想再见到她的人，在她耳边说：
“留在我身边，哪也不许去?。不许不跟我玩，也不许再消失。”
说到这，吉霄埋头到她颈侧：
“方知雨，让我开心。”