隔壁病床睡着的是一个刚做完脊椎手术的病人，整个胸背都卡着绷带，晚上疼的睡不着，医生也只给开了普通的止痛镇定药，没有多大作用，照常哎呦哎呦的喊一晚上。
六点不到，保洁就上班了，第一件事就是来清理病房，丁玲哐啷拖完地，消毒水味儿冲的没法睡。
吴不语一早就顶着黑眼圈下楼去买饭，等回来的时候，主治医生和护士长已经来病房了，她就拿出前一天的小本子，把记录下来的内容全给医生看，护士查房时间结束，吴不语就会推着林观棋去走廊里练习走路。
走廊里的练走路的人很多，一列列排着队慢慢地挪着，家属跟在旁边也慢慢挪着，时不时探讨一下病情，吴不语这时候就会凑上去认真的听，别人搭过两次话后知道了她不会说话，也就不怎么和她搭话了。
吴不语无所谓，照常记着他们“过来人”的注意事项。
在康复区待了两天，林观棋看着手机上的消费记录，说什么都要出院。
吴不语知道她在担心什么，着急比划着自己还有充足的存款。
林观棋还是不乐意，挪着拄拐十步一休息地往医院门口走，吴不语两三步就跟上了她，把她压回轮椅上又推回了病房。
几次‘出逃’无果，林观棋索性不再练习走路了，不管医生和护士怎么劝，她充耳不闻，天天坐在轮椅上任由吴不语推来推去。
吴不语也不生气，照样好吃好喝地供着林观棋。
【我要回去。】
这是林观棋不知道第几次发出抗议，她推开吴不语递过来的水果，紧紧盯着吴不语。
【你不管你的店了吗？整天和我窝在医院里，你哪里来的这么多钱？】
林观棋不是没看到过方明兰偷偷塞钱给吴不语，康复的费用不少，吴不语赚的钱能够自己生活的，但根本负担不了这么多的医药费。
更何况这还是个无底洞。
【南苑要拆迁了，我的新店在装修了。】
吴不语的脾气被磨去了不少，平静地再把水果喂过去，看林观棋不吃，硬生生抵在她的唇上往里塞。
林观棋吃进去，沉默地咀嚼着，她早就用绝食抵抗过了，吴不语看她不愿意吃东西，就切成小块、打成米糊，能强迫就强迫，能灌就灌。
【你不累吗？】
林观棋看着吴不语，【你本来就是被我牵连进来的，我救你也是还清了。】
【你不要有负担。】
【可以走。】
吴不语放下盘子，同样执拗，【不走。】
【我不是因为你是我的救命恩人留下来的，我是想和你在一起才留下来的。】
【这么久了，我好不回以前的样子了。】林观棋拍了拍她的腿，比划：【我就是拖累，你和我什么关系都没有，不用给我出医药费，不用在这里伺候我。】
【我不想你在这里。】
我不想你在这里天天看着这样的我。
【日子还长，你每天都能多走一步。】吴不语蹲下来，比划着，【我等得起。】
林观棋紧了紧手，用力地推开吴不语，【我不要，我不要这样活着。】
【我每天就想着多走一步路，这一步都还是我费尽力气走出来的，多一步又能怎么样？】
但凡多五十步、多十步，也好过每天看似好转，其实屁用都没的一步。
【我还要你养着，我算什么？我算什么？】
【我还要在这里待多久！我不想死也死在这里。】
林观棋无声地控诉着，她自己受着就算了。
吴不语算什么？
林观棋偏过头，看到了门口的方明兰，唇口渗进来铁锈腥味，她把脸埋进手心里，吞咽着唇上被咬出的鲜血。
她缓了好一会儿，再抬头的时候已经恢复了平静。
她从轮椅上滑下来，面对着吴不语跪下来，拉起她的手捏了捏。
【走吧，带我回家。】
-
南苑街口站着坐着的依然是那几个爱八卦的大妈，一把爪子一团毛线，够她们坐着聊一下午的了。门口的桌子上没有什么灰，大概是下棋的大爷们又回来了。
废墟上传来了秋天特有的干燥气味，野猫从草堆里蹿出来，也不怕人，冲刺着从林观棋身上跳跃过去了。
梧桐树叶已经开始泛黄，甚至落几片在地上，野猫扑着玩了两下，打了个滚被大妈突然炸响的笑声吓得缩到了桌子下面。
林观棋能感受到他们带着探究的视线，她早就习惯了。
吴不语把她推进南苑小铺里，店里的货品两周没清理就已经积了层灰，逼仄的货架连轮椅都没办法进去，展柜里没办法转弯，两人就径直到了后院。
原本轻而易举能上去的楼梯，似乎突然变高了，一眼都望不到最上面的台子。
林观棋撑着墙站起来，楼梯的高度不算低，要迈上一节楼梯，对她来说还是有些困难的。
吴不语想来帮她，被她躲开了，她一只手扣着墙皮，一只手抓着栏杆，一步一步往上走。
每一次抬脚都极其沉重。
她得盯着自己的脚有没有到达楼梯的高度，她要看自己有没有踩实在地面上，她还不能够完全掌握那点微小麻意传来的不同触感之间的区别。
以至于有时候她以为她走出去了，其实还是留在原地。
到最后两节楼梯的时候她已经用光了力气，她喘着气看着最后两节楼梯，以往一脚就能跨上去的高度，现在看着居然这么高。
吴不语一直跟在后面，看林观棋似乎已经没力气了，正想上去扶人，林观棋就又动了。