“能吗？不能吧？帆姐平时那么喜欢她，能把她训哭了？”
“她都已经明摆着在那儿耍脾气了，再怎么喜欢也得管吧？要是我上课敢那么跟她说话，你们信不信，她当时就得把我请出去。”
“你？她当时抽你都有可能。”
“那不能，咱们帆姐还是很温柔的，不会忍心和我动手的。”
“不过千儿也真是的，太勇了吧？她是真没事找事啊？”
“谁知道呢。诶，我估计可能是昨天晚上有点什么事了，不然她也不能提前走。”
“她不是肚子疼吗？”
“谁知道她疼不疼啊？”
许千朝老师鞠了个躬，在注视之下回到座位。
张淳回头看她，她撇着嘴笑了一下，也不说话。
李炳然给她写纸条过来问有没有事，她只写了一个“没”字。
心情很差。
虽然没有昨天晚上那么差，但还是很差。
闹那么一出，一开始的打算是直截了当问她有关什么“莹莹”的事。没想到戏都演完了，话还是没敢问出口。
她想得到的是一个平等的对待。
为什么我在你眼中就永远都是个小孩？还是那种随随便便糊弄一下，就能轻易搪塞过去的小孩。
你怎么就是不明白呢？我要的，从来都不是这些啊。
第25章 二四、相思
沥青快要化了。
每一次去电影院，许千都会不自觉地想到这个问题。
新开了一家影院，就在清河的另一岸，从小区出去，穿过桥就能到。
风是热的。河水的咸腥、草木的芬芳，还有高温之下柏油路面散发的奇怪味道，在一阵阵袭来的热浪里横冲直撞。
街道上总是很少有人。身旁驶过的车子打着空调，紧闭车窗。谁都不愿停留在炽热里。
许千一出门就戴上耳机，随便播一些歌。要是时间还早就在桥上停下来，撑着栏杆，烤一烤太阳。
这个假期没什么好电影。可是那个漆黑宽敞的房间就像有魔力一样，让她忍不住想走进去。
躲进影院的时候，她才能觉得不孤单。
是的。孤单。
以前也有过孤单的感觉，却从没像这个夏天这样强烈。
吃饭，喝水，在家里坐着，在外面走……再小的空隙，孤单也不放过。那种空落落的感觉几乎要渗进每一个毛孔，侵蚀保护在灵魂之外的躯壳。
她甚至会莫名其妙地哭起来。没有什么刺激眼泪的事情发生，在早上起来或者夜里未睡的时候，眼泪就会自己窜上来，毫无征兆，猝不及防。这个时候，她想拥抱，却没有可以拥抱的人。
好想有个人陪。
好想好想。
有一天从影院出来，路过楼下的礼品店，看到一只很大很大的公仔。白色的熊，穿着毛衣，抱起来像个孩子。她回家拿了钱，又走回来，把熊抱了回去。
周梅不让她睡觉时吹空调。把窗户打开，又常常睡不着。许千躺在床上，抱着熊，数星星、数羊。后来突发奇想，她开始默念路帆的名字。
路帆，路帆，路帆……
想着要念一百遍，却从没念到过，不知不觉就睡着了。小熊变成梦里的路帆，和她牵着手，一次次拥抱。
这个暑假太长了。新闻上说今年夏天是几十年不遇的高温，还有强降水。省里下了文件，严禁擅自开学。两周快过去了，开学仍旧遥遥无期。
没有一天，她不在思念路帆。自从认识，几乎天天都能见到，第一次分开这么久。思念是那么黏重，像灼热的空气一样，紧紧贴着她。
热了可以流汗，汗水也能冲掉。
可是思念呢？
原来相思是这种感觉。
电影很快开场了。票是随便买的，连简介都没仔细看。刚看了几分钟，就猜到了结局。俗套的青春爱情。
许千以前最讨厌这种电影。干巴巴的，挑不出值得反复咀嚼的东西。电影应该耐人寻味，走出影院，如同做了场梦，要花些时间才能醒来。
这是她以前的想法。
看了一会儿，莫名其妙地，她居然被打动了。可能是瓢泼般的大雨，可能是昏暗悠长的巷子，也可能是他们争吵时眼角的泪。不知道是什么，她就是被打动了。共情油然而生。
电影院里有好多情侣，年轻而快乐。他们依偎着，拥抱着，轻声探讨着情节。他们和电影里的人一样，沉醉在干巴巴的爱情里。毫无新意，不值得咀嚼。
却让许千打心底里羡慕。
哀愁笼罩下来。她把手抱在胸前，紧紧抓着衣服。
别人的爱情，总能明目张胆。就算千篇一律、平凡乏味，至少真实而热烈地存在过。她呢？倒是脱离了俗套，猜不到结局，却连自己都不敢信服。
许千常常怀疑，记忆是假的。温柔是假的，熟稔是假的，那些靠近和拥抱都是假的。
感情永远难以启齿。不会有告白，不会有回应。毕业歌舞会之后，很多事情变了。心里多了一层隔膜，就连心安理得地走在她身边都是一种奢望。
那个夜晚之后，她对这份感情的看法发生了很大转变。以前，她自信路帆和她是一样的。她们都是彼此生活中独特的存在，谁也不能替代。也正因为如此，她才敢一步步前进，索要一个回音。
然而那一天，“莹莹”出现了。
说“出现”都不够恰当。应该说，是她发现了“莹莹”的存在。原来在她之前，在他们相遇之前，还有那么多人被她偏爱过，甚至一直偏爱着。她不过是这一年、这一届的那一个——千千万万中的一个。