已是假期，公园里人不少，多是老人带着年幼的孙辈打发时间。这座城市就是这样，放眼望去，总是数不清的老人和小孩，好像所有人一生下来没几年就老了，才形成了这样分明的断层。
路帆和许千沿着河边慢慢地走，路过象棋桌和一堆一堆追逐着的孩子，有些格格不入。
干冷的空气绕过路帆，掺进丝丝芬芳，钻入鼻腔。许千小心翼翼地吸入，仿佛在舔舐最后一粒糖果。这是她最宝贵的东西。活过十七年，她终于等来了自己的宝贝。
“你有没有考虑过，以后专职写作呢？”
“太难了吧。我没那么多天赋，想熬出来，太难了。”
“要是真的没有一点天赋，这次的结果算什么？”
“侥幸而已。”
“做什么事情都是一样，天赋只占很小的比例，需要坚持不懈地做下去才能看到最后的结果。你不要因为麻烦就堵住了自己的路。”
“也不是因为怕麻烦吧。我是怕选择了以后，我会一点一点消磨掉最开始的这份热爱。”
路帆想了一会儿，点点头，“当成谋生的手段以后，你对这份工作的情感肯定会改变的。我自己就是这样。没当老师的时候，对这份工作有好多想法；到了现在，快二十年过去了，也就没有那么多热情了，只是日常工作而已。”
“就是因为这样，我才在犹豫。找到真正喜欢做的事情太不容易了，我不像让这份热爱变质。”
“这是在所难免的事情。”
听到这句话，许千没有明白其中的意思，扭过头看着路帆。路帆感受到了目光的注视，望着前方，轻轻哈了口气，像是叹息。
“很多事情就是这样，一旦投入了就会变质，在所难免。”
“比如？”
“工作，爱好，感情。”
心抽痛了一下。
她能感受到身边的人放慢了脚步，沉重而迟疑。
那个人，是你曾以为会走到最后的人吧？
“也不一定。”许千犹豫着，在心里给自己加油打气，“如果真的是对的事情、对的感情，就不会变质的。”
耳边似乎传来了一声轻笑，十分微弱，又像是风无意掠过。
“怎么会呢。什么都会变。等你到了我的年纪就能知道，唯一不变的只有变化本身。”
“风不会变。”
“什么？”
指甲嵌进肌肤，留下深深的印记。
“风就不会变。太阳也是。”
“它们也在变啊，只是变得很慢，察觉不到而已。”
“只要比一辈子走得慢，变和不变，就没差别了。”
“一辈子太长了。”
“不长。有坚持的东西，就不长。”
路帆没再说话。
这是不言自明的默契。她知道，她会懂；她确定，她所理解的就是原本的含义。
当初那个人是怎么说的？
出嫁那天，那个人在一众亲朋面前握着话筒，紧张地像个孩子。他说无论疾病还是健康、无论贫穷还是富有，都愿意和她执手偕老，走完余下的风风雨雨。说着说着，他就哭了。她也哭了。
那一刻她真的信了。她以为那个肩膀会是她余生唯一的依靠。
他们甚至没走过十年。什么地久天长的承诺，什么相伴余生的誓言，都抵不过岁月漫长、人心易变。
她已经过了而立之年，见过太多分别。如今，一个还未成年的孩子信誓旦旦地许下一世，要她怎么相信？
“就算坚持的东西不变，你也会变。你还太小。长到某一天再回过头看，你会不理解自己以前的坚持。”
“不会不理解的。想要坚持的那种冲动，一辈子都忘不掉。”
“忘不掉能怎样？年轻时候的冲动，以后再也不会体会到了，只剩下悔恨和煎熬日夜折磨。”
许千停住脚步，双手紧紧握拳，眼睛里依稀可见泪光。
“不去争取才后悔。坚持了，就不后悔，一辈子都不后悔。”
路帆也停下来，转过身，克制住心颤，“你还小，还有好多事情等着你去争取。现在，不值得的。”
“值得。”许千咬着牙，生怕眼泪会落下来，沉下一口气又重复了一遍，“值得。”
她逼着自己直视那双摄人心魄的眼睛，仿佛捍卫最后的机会。她相信缘分，相信她们的命运注定了要纠缠在一起，正如此刻她相信路帆也不会闪躲。
无言的对视，把空气凝结了。原来这样就可以让时间减速，把每一次心跳都变得清晰。
最终，路帆走了过来。
她什么都没再说，只是揽过肩膀，轻轻抚了抚她的脸颊。
这是无奈，还是默许？
许千凝视着她，等待一个明确的答案。可路帆一味推着她向前，毫不理会这份灼热的渴求。
罢了。该说的话都说了，她不愿意逼她。
你说过的，来日方长。
沉默着走了一段，路过一片圈画出来的冰面，好多孩子驾着冰车在河面上飞驰。紧靠岸边还停着几架空闲的冰车，一个裹得严严实实的女人系着腰包站在一旁。
许千朝那边望了望，又看看路帆。
“想玩？”
“嗯。”
揉揉她的头发，牵着手下了楼梯，朝着那个女人的方向走去。许千抿着嘴，乖乖地跟在后面，像个不谙世事的孩子一样，任由大人摆布。
很久没下雪了，冰面干干的，走起来并不怎么吃力。路过冰锥戳出的深洞时，虽然知道不会有问题，还是忍不住瞎想路帆掉下去了该怎么办，脑补一出英雄救美的浪漫画面。