几轮聊天结束，气氛有些冷了，只剩下两个副部还在努力活跃，扯出几个问题随口问着。许千低下头，偷偷划着手机。
自从上了大学，手机似乎成为了生活中最重要的部分之一，没有手机，连正常的生活都变得困难。她讨厌这样，像是被局限在了这一方小小屏幕里，出不去，外面的东西也进不来。她还是喜欢像以前一样，读书，看电影，发呆，思考，而不是把时间打成碎片。
然而不可避免的，太多时候，比如现在，除了看手机真的没有其他更有意思的事情值得去做。
朋友圈里总是一片繁荣景象。和高中时的沉寂完全不同，掌握了自主权，大部分人开始热衷于在朋友圈里展示自己的生活。吃的、玩的，参加什么活动，评了什么奖项。许千自己不发，但是很乐意看别人发。看着同学每天更新生活状态，那种感觉就好像他们还在一起一样。
流连在别人的生活里，许千忽然有一瞬的心酸。原本，她是那个被别人关注的人，现在却只能在坐在观众席上关注别人。
“到谁了？该许千了吧？”
旁边的女孩轻轻摇了摇她的手臂。视线从手机屏幕上抬起，才发现满桌人正都看着自己。
耳朵隐约听见刚才聊到了高中，但是心思不在话题上，并不知道喊到自己是为何。
不等她开口问，程潇体贴地重复了一遍问题，“高中时候最擅长什么？”
许千被这个简单的问题问倒了。毫无疑问，说到“最擅长”，脑海中第一个蹦出来的答案就是学习。要是这么回答的话，一定会被无端揣测。再说，要是真的那么擅长，也不会在最后输的什么都不剩。
抿着嘴思考了一会儿，喃喃地说：“等人。”
“什么人？”
“等，人。”
一桌人都有点懵，只有程潇很快明白了她的意思，若有所思地问道：“怎么，有故事？”
“没什么故事。就是总在等人而已。”
其他几个人也听懂了，竖起耳朵，静静等待下文。
许千却拿起面前的饮料，喝了一口，“真没什么故事。”
眼前出现那个侧影。
“前男友吗？”
“不是。”
“暗恋对象？”
“不是。”
“跟你表白的？”
“不是。”
她忽然意识到了她们俩这段关系的另一个“悲剧性”特点，那就是不管心里有多想倾诉，也永远不能当着外人的面说出口。原来她们的关系这样模糊不清，不是明恋、不是暗恋，却纠缠折磨了那么久。
严防死守，最终没有泄露一点点信息。
自始至终，许千一直在喝着可乐。几个男生要了啤酒，有的女孩子也跟着拿起酒杯。问到许千的时候，她摆摆手拒绝，说不会喝酒。可是即便如此，走出饭店的时候她还是有点晕乎乎的。
情绪似乎被烤炉加热，又像是在夜色中发酵。
站在门廊，看着明亮的夜晚，鼻子忽然一酸。
陌生的北京。这么大的城市，却找不到哪怕一丝温存。街道宽敞，高楼林立，往来的车辆、行人川流不息。现在已是深夜，目所能及之初竟满是步履匆匆的年轻男女。
这里和北安毫无共通之处。身处其中，只能感受到一种强烈的无力。
多我一个，少我一个，都不会有人在意。这座城市不记得任何人。这里的人，也不记得我。
于是，她想起了路帆。她同时想到的是之前没太看懂的一段记述。
那是在《百年孤独》里，那个喜欢上姑妈的奥雷里亚诺为了摆脱这段感情的折磨而奔赴战场，可在战争中陷得越深，“战争本身就越像阿玛兰妲”。
“在那些被攻陷村镇的阴暗卧室里，特别是在那些最下贱的地方，找到她的影子；在伤员绷带上干涸血迹的味道中，觅见她的身形；在致命危险所激发的恐惧中，随时随地与她相遇。”
她理解了这种感觉。内心越是煎熬恐惧，越是落寞失意，她就越渴望那个人能再度出现。她想拥抱她，把头埋在她的肩窝，痛痛快快地哭上一场，把所有委屈和悲伤都冲刷掉。
无望的念想包裹全心。
月亮高悬在头顶，贯穿着所有回忆。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
我记得，你喜欢这句诗。你说纵使相隔万里，抬头遥望同一轮月，亦能消解相思，这是古人的浪漫。
月亮是否知道，我看向它时，心里有多想念你？
“走了。”
程潇在身边轻声呼唤。
许千回过神来，揉了揉眼睛，藏好潮湿的思绪，点点头。
“走吧。”
回去的路上，她依旧沉默着坠在队尾。经过这次所谓的团建，一些人已经开始熟起来了。他们在前面跟着两个副部，聊得热火朝天。程潇不放心她，默默地退到了她身边。
“怎么啦？”
“没什么。”
“是不是想家了？”
“也不算想家吧。想起了以前的……朋友。”
“我去年刚来的时候也是这样，不习惯突然变成了一个人。你要主动去认识新朋友，不能一直这样闷闷不乐的。”
“学姐，你说，分开的时间久了，再见面，感情会变淡吗？”
“同学的话，不会吧。我现在还和以前高中时候的朋友天天联系，假期回去了大家也都和以前一样。”
“那，老师呢？”
“老师……这可说不好。有的老师会比较喜欢和毕业的学生保持联系。我高中班主任就是，每次不等放假就问我们几个什么时候能回家、几号过去看她。但是也有一些老师，把工作和生活分得很清，不想和学生建立工作以外的情感联系。毕业了就是毕业了，以后也没有再见面的必要。”