可能是在一起生活的这一段时间培养了默契，也可能是两个人性格中一直都在的那份相似，她为她做出的选择，一定是最让人满意的。比如毛巾的花色，比如纸巾的品牌。又可能，因为是她的选择，所以才无可挑剔。
出发前一天晚上，路帆下班回来，递给许千一只纸袋。
“试试大小。”
打开，是一顶深蓝色的鸭舌帽。不是那种常见的布料，有点毛呢的感觉。正面绣着logo。许千知道这个牌子，不便宜。
她知道路帆的性格。她要做的事，就一定做成。如果她拒绝接受，一定很不愉快。
戴在头顶，大小合适。站在镜子前看了看，不论是款式还是颜色，都挑不出一点毛病。
“不错，正好早晚天凉的时候戴。”路帆走过来，又打量了两眼，满意地点点头。
许千也喜欢这顶帽子，摘下来，转身扣在路帆的头上。
“你戴着更好看。”
“好看什么……”路帆的脸颊上意外地浮起一丝羞涩，略有慌张地摘下来，“我这个年纪，戴不了这种帽子。”
“怎么戴不了？”许千按住她的手，又戴了回去，“好看。都好看。”
当天晚上躺在床上，许千偷偷在网上下了单，买了一顶一模一样的帽子，地址留的路帆这里。
买的是中午的车票，因为路帆说，要来送她。
去高铁站的路不算长。车子平稳地开着，许千望着窗外，难过得要哭出声来，只好用手指抵住嘴唇，强迫自己把情绪收敛。
路帆也是一路无话，盯着前方，沉默地操纵着方向。
要是以前上学那会儿，许千一定想知道路帆到底在想什么、有没有想到她。现在，她不好奇了。答案是肯定的，毋庸置疑。她一定也在想着她，像她给予她的思念一样深刻。
为什么总要在最快乐的时候分开？
到了进站口，路帆先把行李和许千一起卸下，自己过去停车，再回来帮她拖行李。其实也没什么东西要拿。一个小皮箱，再加上随身背着的双肩包，没什么了。可路帆还是执意帮她拿，怕她一不小心再伤到手腕。她甚至把北京那边车站到学校的车都定好了，提前给司机打了电话，拜托他帮忙拿行李。
“我能照顾好自己。”
“我知道。”路帆对这一点丝毫不反驳，却还是“独断专行”地打理好了一切。
她只是想多做点什么，把心里的亏欠填补。
离发车还有三十分钟时，许千进了站。路帆本来还要跟门口的安检人员说明情况，跟着进来送送站，被许千拒绝了。这一次，她一定要拒绝。她受不了坐在缓缓开动的列车上看路帆在窗户里渐渐远去，更受不了看见分别时她眼睛里的不舍和遗憾。
一个人去面对吧，至少，还能有所克制。
“发车了给我来个消息。”
“明白。”
“到站了就给那个司机打电话，你们两个核对好在哪儿上车。”
“知道。”
“到学校了给我发条消息。”
“放心。”
路帆最后又从上到下把她看了一遍，点点头，“去吧。”
许千控制住已经在微微抽动的嘴角，张开手臂，“抱一下。”
“好，抱一下。”
这一次，她终于可以用力拥抱下去。不害怕，不慌张。她可以放肆地吸吮她的气息，感受空气在怀中膨胀升温。
“我不想走……”
埋在她的长发里，许千还是说出了这句话，孩子气，甚至带着哭腔。
上一次离开时，她没有丝毫类似的感觉。那时她想逃，逃离记忆，逃离失败。虽然离开的一瞬有不舍，但她很清楚，她不愿留。
这次不一样。她最大的愿望，就是学校那边传来一份通知。老师辞职了，她被开除了，学校搬迁了……什么通知都行，只要能让她有理由留下来。
她不想离开这座城市——这座名为路帆的城市。管它什么前途、什么成就，她统统不要。她就要留下来，待在路帆身边，到老到死。
感受到脖间流淌的温热，路帆轻轻拍着她的肩膀，“还有两个多月就放假了，放假了再回来。”
“再回来，你又不要我了……”
“怎么会呢？房间都给你收拾好了，怎么可能不要你？去吧，该检票了。”
抬起头，飞快地抹了把眼睛，盯着路帆看了几秒，咬咬嘴唇，像是逼着自己下定决心。
“那我走了。”
“嗯，走吧。”
转身，故作决然。候车大厅在二楼。刚把箱子拖上电梯，她就受不了了。眼泪在脸上流成了河。转过身，朝楼下的路帆远远挥了挥手。
这是第二次。第二次，这么不忍别离。上一次是在高二结束时，知道了路帆要走。
她真的害怕。她怕回来以后有什么东西变了。她变了，或者路帆变了。不管怎么样，他们不能恢复到这样的关系了。经历过之前的那些事情，路帆总是给她一种未知的恐惧感。她就像个朝令夕改的君主，谁也不知道这份恩惠什么时候会被撤回、什么时候会变为惩戒。两个多月的时间不算短，再回来，路帆还会像现在一样待她吗？
路帆能够给予所有她需要的情感，除了安全感。面前是流连忘返的仙境，背后是万丈深渊。她永远说不准路帆的下一个举动是把她往前拉还是向后推。
再回来的时候，我们还像现在这样，可以吗？
进了校门，许千给路帆报了平安。拖着箱子往宿舍走，那种无形的压抑又笼罩过来。这是只有孤身一人时才能感受到的苦闷。没有家人，没有朋友，没有哪怕一个可以倾诉心事的人。这座城市，终旧只有她一个人。