许千本以为她会问为什么好端端地想起来剪短发。可是没有。就像过去一段时间里告诉她的所有事情一样，她的回复只有一句浅浅的附和，怎么看都很敷衍。
烦。
低着头，闷闷地往回走。一不留神，跟一个同样低着脑袋走路的女生迎面相撞。
“不好意思……”
两个人慌慌张张各自道歉，抬头的瞬间，许千却吓了一跳。
这张脸，她见过。
不是在大学，不是在北京。记忆指向一个冬天，异乡的人群里，她缓缓转身。
和之前的相遇如出一辙。许千傻傻地盯着人家出神，那个女孩满眼疑惑。
不会有错的，就是这张脸——和路帆一个模子里刻出来的脸。当年作文大赛拿了一等奖之后，她和李炳然去逛漫展，她在摊位上碰到了一个长得很像路帆的人，还说了两句话。
怎么会有这么巧的事？去看漫展的人来自全国各地，她刚好碰见了一个像路帆的人；两年之后，这个人又刚好和她出现在了同一所大学。
“同学，你……”
“嗯？”
“你之前，有没有去过一个漫展？”
女生先是摇摇头，听许千补充了一些细节之后，又点点头。
“那你记不记得，你在一个摊子上买完东西，有个人说，你长得很像她朋友？”
女生皱着眉，认真想了一会儿，眼睛里闪过一丝诧异，“我想起来了……不过我记得，是个长头发的女孩子……”
许千笑了笑，点点头，“就是我，十分钟前刚剪的。我大一，同学你大几？”
“我也是大一，理学院的，你呢？”
“经管。”
“咱们要不加个微信吧？我还不认识经管院的同学呢。”
“好啊，加一下。我叫许千，许多的许，大千的千。”
“何一。如何的何，数字一。”
何一。听到这两个字，许千没忍住，笑了一下。
“一二三四五？”
“对呀，怎么了？”
“没怎么。你爸妈挺为你着想的，写名快。”
“你也不比我慢多少吧？多三个0而已。”
许千还没转过弯来，瞪着眼睛，等她解释。
“个十百千，不是差三个0？”
说完，何一扬扬手，“我先走啦，有课。”
“什么课呀？”
“数学分析。”
“呃……好。”
“你们经管院的不用学吗？”
“我们专业暂时还没有。”
若有所思地点点头，“挺好，祝你以后也不用学。走啦。”
许千停在原地，望着她离开的背影久久出神。和当初第一次见面时一样，她还是忍不住感慨这两个人的相似程度之高。不论是正面的五官，还是背面的身形，在不熟悉的人眼中一定毫无分别。要是两个人并肩走在人群里，许千只能靠走路的步伐来判断身份——路帆走得不疾不徐，每一步都落得很实；何一走起路来轻轻的，像是在跳。
这么像的两个人，怎么都让我碰见了？
从那以后，她们总是会在各种奇怪的时刻相遇。可能是课间换教室时走过的转角，可能是操场灯光下的擦肩。学校不算小，人也不算少，她们偏偏总能遇见。
最让她意想不到的是，有一天，在话剧社排戏的室友拉她过去帮忙，到了排练室一看，何一居然也在。
“你怎么在这儿？”
“我排练呀。”
“怎么从来没听你说过？”
“没事我提这干嘛？”
“你不是学数学的吗？”
“学数学怎么了？学数学，不让排话剧？”
何一就是这样一次又一次出现在她的生活里，以各种她想象不到的方式登场。她们一直保持着一种若即若离的关系。说熟吧，没那么熟，她甚至连她老家在哪儿都不知道；说不熟，又有点假，和她待在一起的时候许千从不觉得尴尬，想到什么就能说什么。某个瞬间，她甚至会产生错觉，仿佛和何一已经认识了很久很久，像张淳他们几个一样，让她能毫无顾忌地开玩笑。
她知道，这不是她的原因。她从来都不是一个能和人很快建立感情的性格，除了路帆以外，她从没主动向谁卸下过防备，只有对方一再示好，她才会尝试着掏出一点真心。
何一就是那个一再示好的人。天气热时，她会把冰镇过的饮料贴到许千脸上；听见咳嗽，她会掏出一板药和一瓶水；赶早课的时候在教学楼碰见，她就把手里拎着的热腾腾的包子塞给许千……何一对她的好，由表及里，布满了所有共处的时刻。
一开始，许千还很纳闷，为什么她对自己这么好。后来一点点观察，发现她对别人也是这样的，掏心掏肺，不留余力。
她是那种一眼看上去，就知道一定生活得很幸福的人：家庭和睦，不愁吃穿，有良好的教养，有对未来的美好憧憬。她没被人伤害过，因此不惧怕任何人，做事之前更不会有最坏的打算，一切随心。
说到底，她是和许千不一样的人。她从晴天里来，不染风雨。
许千喜欢和她待在一起。在她身边，就能被她的情绪感染，短暂地放下一些压在心头的东西：学业、未来、和路帆的关系、落了灰的梦想。跟何一走在一起的时候，这种东西都没那么重要了。她只是一个正值青春的大学生，没有过去，不必忧虑未来。
或许，她可以是我在大学四年里最好的朋友。
这么想着，对何一的防备一层层卸下。她们约着出去看展探店，搭着地铁满北京转。有的地方她在上个学期刚来的时候就已经去过，只是当时一个人，什么风景都差些意味。这一次身边有了朋友的陪伴，心境截然不同。