是该说她对路帆的感情太过浓烈，怎么遮掩都掩盖不住；还是该说何一真的太像路帆，一眼就能把她从里到外全都看穿？
热汽氤氲，如同一道幕墙挡在两个人中间。许千把故事从头讲起，慢慢地回忆，挑选着词语。第一眼不可抑制的心动、迷茫时路帆给予的指引、靠近的暧昧、初窥内心的恐惧，再到后来的的分别、怨恨、痛苦、原谅……
自始至终，何一都履行着一个听众的职责，保持沉默，适当点头。她的眼神无比平静。即便看不真切，许千也敢肯定这一点——这个故事，她早已知晓。
“我能问个问题吗？”
“问。”
“你是怎么肯定，你对她的感情是爱的？”
许千微笑地看着她，语气平常，“如果你爱一个人，你能感受到吗？”
对面的人目光一抖。
“我会怀疑。”
“小的时候我总问大人，什么是爱。他们说了好多，我还是不明白。等到遇见这个人的时候我一下子就明白了，我看见她的那个瞬间，就是爱。”
“没有可能是错觉吗？”
“没有。在我想把它定义为爱的那一瞬间，它就不可能是错觉了。”
何一点点头。
许千能看得出，她有话想说。等待着，终究没有下文。
回去的路上，两个人迎着舒爽的晚风并肩漫步。身边是宽敞的四排车道，高架桥在路的分叉向上翘起，仿佛通向天国。空气被一辆辆车卷来卷去，悲伤地呜呜哭泣。城市里的物品都会发声，城市里的人却习惯了沉默。
许千沉浸在刚才所讲的故事里，情绪还在蔓延，难以抽回。她注意到了身旁的人也有心事。可是自顾不暇，如何劝慰旁人？
到底还是何一先开了口。
“你还在等她吗？”
“算是吧。虽然她没给过我任何语言上的确定，但我还是相信，她心里有我。”
“当然有你。你不是说，假期的时候你一直住在她家吗？”
“让我去住，也不能代表什么吧。她这个人，太复杂了，我说不准。”
“如果最后她还是撤回去了，就像之前一样，你不是又要白白耽误好多时间和感情？”
“没办法。除了她，我对任何人都没有过同样的感情。”
“可能是心理作用？你已经给自己设定了这样的暗示，于是以后遇到别人时就主动地回避。”
“就算真的是某种暗示，也是既定的东西了。我改变不了。”
“上大学之后，你主动尝试过吗？”
“尝试什么？”
“和别的人有一些感情上的接触。”
“怎么会有。”
“万一在接触的过程中，你之前的暗示，可以被淡化呢？”
“算了吧。我这个人，对感情本来就没什么需求。要不是遇见她，可能到现在我都不明白感情是怎么回事。”
“你不觉得这也是一种暗示吗？”
“你不明白。我从小成长的环境、经历过的那些事情，真的可以让我长成一个漠视感情的人。是她给了我缺失的那些东西。她给了我以后，就再没有人可以重复地给予了。”
其实这段陈述是昧着良心的。就在话出口的同时，许千就感受到了一种近似于悲凉的孤单。她骗了何一。她不是一个天生漠视感情的人。只是那份敏感一直被压抑在心底，遇见路帆以后，才有了拿出来公之于众的勇气。
不说，是不想示弱。她宁可让人觉得自己无情无义，也不想被窥见内心的柔软。何一算得上她的朋友。但就算是朋友，也有不能看见的东西。
等红灯的时候，何一又靠过来一点，张张嘴巴。她说了“可是”，又接了一句“算了”。
“怎么？”
“没怎么。”
摇摇头，心里又觉得不甘，“你这样挺不值得的。”
“哪有什么值得不值得？我遇见过的人、做过的事，都改不了。眼下不管我怎么选择，都是在已有的对错上发展而已。我已经懒得再去经营感情了。如果她愿意和我走下去，我们就走；如果不愿意，我就自己一个人，也挺好。”
“一个人，多孤独。”
“我不怕。”
“你那是自欺欺人。”
戳到了软肋，没有反驳的力量。
何一，你真的很像她。你们都是一样的锐利，轻轻一划，就把我从里到外全部看清。
“孤独又不能怎么样我。挺一挺就过去了。”
“可你还是会介意。”
“我哪儿介意了？”
“介意她阴阳怪气你，介意她没正面回应你。你要是真的能抗过孤独，干嘛还要等她？”
耳边是何一的声音，眼前却浮现出路帆的身影。两个形象交叠在一起，让她分辨不清。
“你不觉得你死守着的其实是你自己的想象吗？想象中的她，想象中对她的炽热爱情，还有想象中那个痴情等待的你。”
“你明明希望可以更进一步的。你想有一份真正的爱情，两个人同样主动、同样用心，而不是一高一低，一个居高临下颐指气使，一个只能垫脚抬头拼命伸手。”
“你明明是个很好很好的人，干嘛非要把自己放到那么低的位置？”
低着头走，努力排除耳边的话语。越想置若罔闻，言语的力量就越强大，一字一字敲击在心上，把外壳敲碎，露出包裹其中的柔软。
这些这些，要是她也能明白，该有多好？
许千一味沉浸在复杂的情绪中，丝毫没有注意身边的人是怎么的表情。她不知道，何一说着说着，眼睛变得湿润。她更不知道，在她期待远方的那个人可以体谅她的一片心意时，也有人对她抱有同样的期待。