温舒窈不自觉地拿手掩住嘴，小心翼翼：“听说你恐婚恐育特别严重，碰见孕妇都要绕着走。”
这话听起来怎么这么怪呢，孟鹤眠表情一言难尽。
她问：“……谁和你说的？”
温舒窈指了指隔壁。
“别听她乱讲。”
温舒窈依旧一瞬不瞬地盯着孟鹤眠，哪怕光线昏暗，后者也能感受到强烈的注视。
孟鹤眠停顿片刻，闭了闭眼睛：“好吧，她其实也没说错，只不过举的例子稍微夸张了点。”
她猜温舒窈接下来会问她为什么，毕竟小兔心不在焉了一晚上，想的应该就是这件事。
可温舒窈戳戳她的胳膊，话音一转：“我去你家挖镯子的时候，看见了个小男孩，长得和你有点像。”
孟鹤眠不假思索：“哦，那应该是我亲弟弟。”
黑暗里，温舒窈睁大了眼睛，震惊得说不出话来。
她都没想到孟鹤眠还有一个亲弟弟。
在短暂的沉默里，孟鹤眠平静地问：“你听说过羊水栓塞吗？一种死亡率高达百分之九十的分娩并发症。”
温舒窈心一揪：“你妈妈……”
“很遗憾，她并不是那幸运的百分之十。”
温舒窈听见了绵长的叹息，就在她耳边。
夜风呼呼刮在帐篷上，外面的小夜灯也被吹得直晃悠。
在两个人交织的呼吸里，她突然就意识到，孟鹤眠为什么会“恐惧生育”了。
“我妈妈本来身体就不好，生了我之后三天两头生病，药没断过。”孟鹤眠垂眸，任由自己陷入回忆里。
“医生说她的身体情况不适合生育，可后来她还是怀上了，因为孕早期先兆流产直接住进了医院。”
温舒窈没忍住，直接打断：“那当时就应该——”
“她想保胎。”
温舒窈的话音戛然而止，只剩下孟鹤眠还在缓缓地叙述。
“她只能静卧在床上，每天都要扎很多针，吃很多药。所以两只手背上全是针眼，找不到一块好地方。人没什么力气，和我说几句话都要休息好久。”
“我那时放了学就会去陪她，总觉得胆战心惊。好像她肚子里的不是人，而是会吸食生命力的怪物。”
它每长一点，妈妈就会消瘦几分，这漫长的几个月怀胎，无疑是一场看得见的“寄生”。
孟鹤眠眼底黑沉沉的，头一次带上了情绪：“所以我回去找他，告诉他妈妈身体撑不住，这胎不能要。”
“可他说，‘不行，你妈妈怀的是个男孩，现在医学这么发达，不会有问题。’”
她把那句驳回的话学得惟妙惟俏，强硬的措辞、满不在乎的态度，不知道自己在深夜里咀嚼过多少遍。
她还记得外婆每次去医院，都带着大包小包的补品。
劝了又劝，得到的都是同一个回答：“作为母亲，我不想放弃他。”
孟兰茵强硬了一辈子，唯独对这个女儿毫无办法，只能重重地拍桌：“唉，唉！”
如此硬生生熬到第八个月，孩子留不住，身体更是濒临崩溃，医生让她准备刨腹产。
进手术室前，她拉着孟鹤眠的手，温柔地笑了笑。
“好鹤儿，怎么板着脸？生日快乐，妈妈希望你能天天开心。”
孟鹤眠看着那只布满针眼、瘦骨伶仃的手皱了皱眉：“明天才是我生日。”
“这样吗，”她歉意地抬手，神色一如既往的温柔：“抱歉，妈妈明天再陪你切蛋糕，好不好？”
孟鹤眠低下头任她摸，闷闷地“嗯”了声。
接下来的事情便有些模糊不清了。
记忆中的画面凌乱不堪，充斥着呜呜咽咽的哭声和沉闷的红。
她只记得手术室前来来往往的人，刚出生就送往NICU的婴儿，抱着血袋奔走的护士，父亲暴怒地呵斥医生。
以及被最后推出来的，安静得连呼吸都没有的妈妈。
那天的情况太过混乱，自然也没人记得孟鹤眠的生日。
订来的蛋糕最后放坏掉，被保姆丢进了垃圾桶。
不知是谁一声叹息，劝他：“活着的人更重要。”
于是这一场闹剧终于划上了休止符。
可孟鹤眠不理解。
她一边听那些亲戚送来祝福，庆贺新生命的诞生，一边见外婆跪在地上痛哭不已，悲痛自己女儿的逝去。
张灯结彩是祝他有了继承人，挂上白布却安慰他还能再娶。
孟鹤眠轻笑出声：“我把自己关在房间里想了三天，想不通。”
想不通为什么自己的“父亲”明明什么都没失去，是最大的赢家，却能让所有人都同情他、安慰他。
“他那时来找我，想让我去看看弟弟。我不愿意，和他大吵一架，失手摔碎了妈妈送给我的玉镯。”
“在这之后我就再也没回去过，一直住在外婆家里，直到考去外地的大学。”
她说得轻描淡写，情绪未有太大波动，仿佛在讲述一桩别人的事。
“所以有天晚上你问我有没有遗憾。我当时说有。”
“确实是有的，我很后悔那个时候没有劝住妈妈。”
到最后因此失去了最重要的亲人。
孟鹤眠望着帐篷顶上漏出的一点星空，接着道：“我尊重每一个人的生育意愿，只是对我而言难免想到妈妈，不太能接受。”
尤其是怀孕对女人造成的伤害是不可逆的，她总觉得孕妇脆弱得像个瓷器，碰一下都不行。
身边的温舒窈突然贴近，连带着胳膊也沉得慌。
孟鹤眠转头去看：“窈窈？”
结果下一秒小兔就亲上来，朝她嘴上吧唧了好几口，似乎想要把她的郁气亲没。