陷入了短暂的寂静。何其龙的心猛然一跳, 视线迅速转向片场方向。他看到一组摄像设备突然倒塌, 仿佛巨人崩塌一般，重重砸在地面上。伴随着设备的倒下，一根金属支架翻滚而出，径直向他飞来。
他几乎没有时间反应，下一秒, 金属支架狠狠撞上了他的身体。
一阵剧烈的疼痛如潮水般袭来，何其龙的眼前瞬间一片模糊, 耳边仿佛只剩下阵阵嗡鸣。他踉跄着向后退了一步，脚下一个不稳，重重倒在地上。
“何导！”附近的工作人员一声惊呼，立刻冲了过去。现场瞬间陷入混乱，几个人匆忙跑来想要查看他的情况，但何其龙已经痛得脸色苍白，冷汗不停地从额头渗出，身体不受控制地瘫软在地。他感到左臂传来阵阵剧痛，已经肿胀得像是快要裂开一样，身下的地面似乎在不断摇晃。
“救护车！快叫救护车！”有人大喊。
场面变得愈发混乱。倒塌的设备打乱了原本有序的拍摄流程，工作人员手忙脚乱地试图恢复秩序，现场杂乱的叫喊声交织在一起，令所有人陷入慌乱。几名工作人员小心翼翼地抬起何其龙，将他放上了担架，他的脸色已经苍白如纸，痛苦得紧紧闭上了双眼。
救护车的警笛声很快在混乱中响起，片刻后，何其龙被抬上车，急速驶向最近的医院。此刻，整个片场的核心瞬间失去了主心骨，所有人不知所措，仿佛没有了方向。
站在不远处的副导演王侃静静注视着这一切。与周围慌乱的工作人员不同，他的神情平静，甚至带着一丝冷淡。
他的目光紧紧跟随着救护车的尾灯消失在远处，嘴角不经意地微微上扬——这是他期待已久的机会，多年来一直被何其龙压制的他，终于可以真正接管这个节目了。
”终于轮到我了……” 王侃心中默默念着，手指不自觉地握紧了对讲机，心跳加快，内心深处那股积攒了许久的欲望也随着何其龙的离开而喷涌而出。
他等这一天已经太久了。
过去的两期节目，何其龙的掌控力强大得令人窒息，每一个细节、每一帧镜头都被他牢牢攥在手里。王侃虽身为副导演，却从来只能按部就班地执行那些按流程走的安排，毫无发挥的空间。每当他试图提出新点子时，总是被何其龙冷冷压制回去，仿佛他的所有创意都是对节目的“破坏”。
这种被束缚的感觉，早已在王侃的心底累积成了一股无法遏制的怨恨。
而现在，何其龙的意外，像一把劈开的斧子，终于让王侃的束缚彻底崩裂。
片场一片忙乱。工作人员们正在处理倒塌的设备，修复那些受损的器材。大家的神情紧张却有些迷茫，仿佛失去了主心骨。原本整个节目拍摄都按照何其龙的指示运行，但现在，节目导演突然倒下，谁来接手整个场面？而且，这突如其来的事故打乱了所有的进度，整个拍摄场地陷入了一种混乱而无序的状态。
王侃站在一旁，表面上似乎也在帮助恢复秩序，安抚那些手忙脚乱的工作人员，但他的心早已被狂喜和紧张的兴奋占据。
“来，大家都听我说！”他突然提高了声音，吸引了所有工作人员的注意。每个人都停下手中的动作，望向王侃。
他的指尖轻轻摩挲着对讲机，眼中闪过一丝阴冷的光。他早就设想过无数次，假如有一天他能完全接手这个节目，他将如何翻转局面，把这个节目带上一个全新的高度。
而眼前的混乱，就是他通向成功的第一步。
王侃站直了身体，清了清嗓子，声音也努力提高了几分：“现在何导暂时不在，由我来全面接管接下来的拍摄工作。”说完，他扫视了一圈，故作沉着地环顾所有人的脸：“我们不能因为一个意外停滞不前，必须继续推进节目进度！大家各自分工，现在都按照我新的安排来。”
在场的工作人员们都有些愕然，一些年纪较轻的工作人员有些犹豫，目光在彼此间交换。毕竟王侃虽然是副导演，但在节目中一直没什么实际权力。
有人试图提出异议：“王导，何导那边的安排……”
“何导的安排现在不重要了。”王侃打断了他，看着现场的工作人员紧张地整理设备，心里盘算着下一步的行动。他嘴角微微上扬，自言自语道：“既然赞助商想要节目组不再干涉，那我就让他们看点更狠的。”他不动声色地看了看手中的对讲机，眼中闪过一丝冷光。
既然要玩，就要玩得彻底。
他要彻底打乱嘉宾们的节奏，让节目回归“原始”状态。如今节奏太过平稳，观众根本看不到任何令人窒息的紧张感，他要把所有人都逼到极限，他要用这个节目一鸣惊人！
中午时