机，他的手机里没有班主任的电话，根本进不去校门。
然而这趟并没有白来，因为紧接着他遇见了林殊珩。
林殊珩和程荆高中同班，因为是竞赛班，班里拢共只有两个女生，林殊珩是其中之一。
“程荆？”林殊珩一路小跑追过来。
月城下雨，程荆没有把自己裹成一只粽子。那种苍凉异化令人不安的白使得想认出他是件很容易的事。程荆顿步回望，有些不敢相信自己的眼睛。
林殊珩自来熟地走到程荆身侧：“太巧了，怎么在这里碰见！你回月城也不和我说一声，咱们应当一起吃饭呀！”看清了他面孔后她又讶异道：“你怎么瘦成这样！”
程荆轻轻笑了，他原本都有些认不出她——她现在和从前全然不一样了，头发留长，开朗从容。笑起来两眼弯弯才依稀看出原来的模样。
他记忆里的林殊珩是个留妹妹头、腼腆安静的女生，大约因为班里没有太多女孩，而她又不是那种能和男孩玩到一处的姑娘，永远坐在教室角落里不抬头地刷题。
说起来她和程荆同班三年，还传过一年多的绯闻，两人私下却一直不熟，上了大学才建立起联系来。
那时一班大多同学通过数理化生竞赛进入国家集训队后直接保送top高校，少部分人竞赛失利不得不回来准备高考，她是其中之一。
对她最初生动的印象，是竞赛结束后的第一次联考，文化课丢了几个月，自然比不过其他日夜备战高考的同学，晚自习她抱着一摞试卷在走廊里哭，一边哭一边更正错题，卷子皱得像咸菜。
他那时候已经拿了降分，高考不过走一场流程，但依旧留在学校自习，出门打水正巧看到这一幕，走到她面前帮她把卷子叠起来，轻声道：“没关系的，慢慢来。”
说起来那时候他们只是陌生人，林殊珩后来却说她一直记得那个晚上。两人并肩散步，紫操的灯光照得她瞳孔亮晶晶，她说，程荆，你真的是个很温柔的人。
二模林殊珩就已经是年级第一，后来她裸分上了京大。
她后来顺风顺水，保研、出国深造，现在已经在月城一所很不错的高校评上了副教授，和丈夫一同怀孕进产房，一双儿女在程荆结婚前已经会讲话。
经济形势下行，年轻人勒紧裤腰带过日子，生育率年年降低。林殊珩早年是个有点激进的个人主义者，到头来却做了乖女孩、早早结婚生子。程荆常以为只有家庭幸福的人才会渴望婚姻和爱情，他和林殊珩很像，只可惜没有遇上对的人。
程荆从前思索过林殊珩的人生，想着倘若林殊珩爱的人是梁景珉，那么她一定无法得到今天所有的平静，即便她前半段人生苦求的就是浪漫激烈颠簸的爱情。
两人在咖啡馆坐下，谈起人生近况，林殊珩打开手机相册全是孩子的照片，她笑着吐槽他们淘气得一塌糊涂。她的笑颜在程荆眼里缓缓被雨水晕开，皱缩成一团魔幻的虚影。她好像活在另一个世界。
言罢她问：“你还和梁景珉还在一起吗？”
多年前湖畔别墅婚礼的受邀者不多，她也是其中之一。林殊珩并不了解他们之间的纠缠和细节，却敏锐地从氛围中察觉到了真相，还曾问过程荆是否需要帮助。
程荆那时害怕她引火烧身，拒绝了一切帮助，固执地断了联系，说来其实很抱歉。
在一起，这是个很微妙的词。程荆看来，平心而论不欺骗自己的话，他和梁景珉其实从来都没有在一起过。
“分手了，”他说，“他又要结婚了，你知道的吧？”
“是的，不过他们这些豪门联姻不是很多？所以多问一句，”林殊珩撑下巴笑着解释，“我是不懂你们这些了，当真比小说还精彩些。”
“但其实高中的时候我就看出你们感情不一般，梁景珉那么冷漠的人，却会在你说冷之后站起来关窗。”
她说的好像是另一段人生，无论是谁的，都不可能属于程荆。梁景珉的青春里，程荆查无此人。
程荆没有纠正她，脑海中却忽然浮现起一段久远的记忆。
洛港酒店的顶层套房，落地窗外飘着白毛大雪，冰冷又温暖，烈焰围烧心脏。
梁景珉摸到他身体某处，他快乐得颤抖，落到嘴边却只肯抱怨冷。火舌舔吻耳畔，温柔低沉的嗓音震得他心脏与一切同频震动，绵绵密密地绞进地崩天裂的风暴。他变得不是自己了。
“你一直都怕冷。”耳畔低热的窃语，冷漠的人也会缠绵温存。
高楼让他灵魂颤栗，却莫名喜欢被暴雪围困的感受。万千灯火踩在脚下，他无所顾忌地靠进梁景珉的怀里，仿佛可以就此不再想任何事情，就这般终此一生天荒地老。
他那时候在想什么？好像在想，原来洛港也会下雪。
……
程荆沉默许久，显然是不愿再就此话题多说，林殊珩也识趣没有多问。他借此提起别的来：“你回一中干什