恍惚间，宋清如意识有那么一刻的回笼，头顶的手术灯那么亮，几乎让人失明。
还是上学时候好，沈砚送给她的那盏小台灯是温馨的暖光，绝不会这么刺眼。
有冰冷的管子接入身体，血水随着机器的启动一瞬间涌入容器，浑浊地夹杂着红色的组织碎片。
她的孩子，没有了。
——
方从文的动作很快，没几天，网上那些消息都消失得一干二净。
但是堵得住网络，堵不住好事者的嘴。
宋清如醒来的时候，病房的电视正在转播海城卫视，关于沈砚的记者招待会。
闪光灯一刻不停地在男人的脸上闪着，可他连眼睛都没眨一下，反而晃亮了那张精雕细琢的脸。
“在此说明，我和我的太太非常恩爱，无外人插足，也无人出轨。如果有人继续靠着几张模糊不清的照片对她诽谤诋毁，那我一定会采取法律手段。”
他说话时，目光隐隐带着倨傲，让人不敢质疑。
沈砚的骨相从里到外都是极好的，甚至天生带着点矜持寡冷，如果没人知道他白手起家的过去，大概都会认为他出生名流世家的卓绝公子。
他说完，就站起身往外走去，记者蜂拥而至，争先恐后，可又不敢靠那男人太近。
直到这一刻镜头清楚地照在沈砚的脸上，才看得出他隐隐泛青的眼下，还有遍布血丝的眼睛。
“沈董事长，那您怎么解释关于窦临先生对您太太的资助？是否真如网上流传的，是有人……包养了彼时的宋小姐？”
沈砚顿了一下，看向她的一瞬间，那记者立刻就惊出了一身冷汗。
沈砚收回猝了冰一般的眼眸，说道：“窦临是我一直以来的好友，首先感谢他对清如的资助，但是清如与他同我一样，都是好友，我的妻子从没有对我隐瞒过什么。”
电视机的屏幕看久了就觉得眼皮子疼，宋清如却始终望着屏幕里那个与镜头对视的男人出神，像是不认识这个人。
许久许久，她想起来了。
是的，这是她的丈夫。
还有……她的孩子没有了。
那个孩子，是她唯一的希冀和希望，承载着她所有的未来，她的一切容忍都是为了让她能有个幸福的未来。
但是，没有了。
那么多的痛苦都没有吓跑的小宝宝，可却还是离开了。
明明她那么乖的待在母亲的肚子里，明明什么都没做，可还是……连自己的母亲都没见到。
沈砚顿了顿，继续说：“我的妻子已经怀孕，不日我们就会拥有爱情的结晶，希望这场混乱就此为止。”
宋清如皱起眉，他在说什么？
她觉得自己失聪了，或是听错了。
他们，绝对，不可能再有孩子了！
窦临走了进来，他没穿白大褂，手里提着食盒。
看见宋清如在看新闻发布会，他上前一把关掉了电视。
宋清如这才回过神来，看向窦临，“你来了？”
“医生说你醒了，我就赶紧过来看看。”
宋清如觉得自己有些对不住窦临，知道他是资助人后，还没来得及感谢他，结果又拖累他卷入了这样乱七八糟的丑闻里。
就像是安慰伤心失落小姑娘的过来人，窦临语重心长的说。“网上的东西都消除干净了，这个事儿很快就会过去的，以后日子还有很长。”
以后的日子是还有很长很长，他，或者沈砚，或者方从文以及任何一个人，都有很长的未来。
唯独没有宋清如了。
沈砚拿出药膳，给宋清如盛了一碗。
“头上的伤疤我会努力给你修复，保证什么都看不出来。”
窦临忽然想到了第一次见宋清如的时候，梳着厚厚的直刘海，一张精致的小脸怯生生的藏在人群里，偷偷看着老师弹钢琴。
那时的窦临就下定决心一定要守在她身边，哪怕一辈子她都不知道自己的心意。
他笑了笑，哄小孩儿一般说：“要是你怕不好看，就剪个刘海吧？其实你直刘海也很好看……”窦临还没说完，话就被凝噎在了喉咙里。
宋清如在看自己的左手。
左手上缠绕着厚厚的夹板与纱布，她眼里是微微的诧异，看着窦临却不知该问什么。
窦临迟疑了一下，慌忙解释：“会好的，就只是……”
“只是，没办法再弹琴了对么？”
沈砚凝噎在那里，一动不动。
他的心刺痛，不知道自己还能做些什么，似乎只能看着宋清如失去她最珍贵的东西。
孩子，钢琴，爱人……
全都失去了。
人在失去所有的时候会是什么样的呢？疯狂、哭喊、怨恨、歇斯底里？
可是，没有，这些宋清如都没有。
她只是无措的不知道该把视线放在哪里，最后只能闭上眼，重新缩回被子里，仿佛缩回了那个小小的壳子里。
“窦临，你走吧，我想睡一会儿。”
窦临咬了咬牙，浑身都在颤抖。
是啊，当年那个甜蜜美好的女孩儿，怎么就被折磨成这样的体无完肤？
她应该是有很好的、灿烂的未来的。
他喟叹一声，不动声色的抹掉了眼泪，然后放下手里的碗筷，封存好一切，安静的离开了。
宋清如感觉到了银的到来。
银站在床边，头一次在那样寡冷的面容上看见慌张和愧疚。
“对不起，我去找怎么延长你寿命的方式了。”
她缓缓开口，温和至极：“没关系的，你没有保护我的义务。”
银眼里闪过疼，他没有保护她的义务，但他想保护她，不是因为义务。
但是为什么，还是……错过了呢？
“银，我当时交换的不是只有我的寿命吗？”宋清如露出一张死气沉沉的眼眸，天真的问：“可为什么，我的一切都没有了？”
外面是一片刺眼明亮的白，可宋清如看过去却只有满眼的黑。
她忽然笑了，笑自己问出的这个问题有多愚蠢。
人生来死去都是一无所有的，大概一切都在告诉她，离开他，离开沈砚。
她没有做，所以，报应来了。
“外面好黑啊，什么都看不见了。”
银闭上眼睛，他没有眼泪，可不知道为什么有什么灼热的东西在眼里打转。
“我带你走吧，宋清如，带你去看雪山。”
雪山？
宋清如忽然笑了，脑中闪过许多许多的画面。
不知想到了什么，她唇角绽出似笑非笑的美好，最终叹息了一声。
说：
好。