暮色像一滴在宣纸上晕开的淡墨，顺着她的手腕爬上案板。
面粉簌簌落在玻璃台面上，堆成小小的雪山，有几粒沾在宋清如的头发上，像是十年前江城落下的雪。
宋清如擀饺子皮时，看见花园里的向日葵正在落最后一片叶子。
它们死了。
向日葵被玫瑰的尖刺勒死，笼罩在阴影中，终日不见阳光，于是终于有一天，它还是死了。
沈砚当初就说过，这花一定会死的。
宋清如有些内疚，内疚得想哭，早知道就不该拖累它到不合适的地方。
宋清如今天包了一整天的饺子，断裂的手指虽然有影响，但宋清如还是克服了，一股脑包了两百个饺子。
韭菜虾仁馅，沈砚最爱吃的。
宋清如留了一些，准备晚上吃。
剩下的都存进了冰箱。
饺子已经塞满第三层收纳盒，每个半透明的塑料格里都整整齐齐码着，像列队的白瓷士兵守卫着某个已经被遗忘掉的承诺。
宋清如站在厨房里等水开，看着咕嘟咕嘟冒泡泡的锅，忽然笑起来。
原来死亡真的会让人变温柔，当银的力量已经追不上病痛啃噬骨骼的速度，她竟能心平气和地计算这些饺子够沈砚吃多久——
一周，或者一个月，足够他习惯没有韭菜虾仁饺子的日子。
晚上沈砚真的回来了。
外面落了雨，他进来时一身的寒气。
宋清如刚把盘子摆好，抬眼就看到男人的笑容。
他今天打了一个从没有见过的新领带。
总之不是出门时的那一条。
“好香啊。”
沈砚坐了下来。
其实他不饿，他和段婷吃过了。
外滩顶级餐厅里的牛排，连盘子边缘装饰的薄荷都是精心修剪的，再吃这种家常饺子，沈砚心里其实觉得有些可笑。
他也是在这一刻才意识到。
宋清如原来是个只会包饺子的女人，一个什么都上不了台面的女人，凭什么过去会让自己整夜整夜地心含愧疚折磨自己？
还因为她，再一次遭受背叛。
为什么她的这份好，在他最有耐心的时候没有出现？
沈砚深吸了一口气，夹了一个饺子。
韭菜混着虾仁的鲜气漫上来，几乎让他腻了的味道。
不过倒让他想起段婷发间总飘着的雪松香——那味道适合衬着瑞士雪场的冷空气，不像此刻满屋子韭菜味混着水蒸气，一种平平常常的枯燥的味道。
"今天的褶子特别漂亮。"但他还是说，他还有报复宋清如的计划，他必须这么说。
宋清如支着下巴笑，手拿着筷子自己也吃了一口。
“喜欢的话你可以学，我教你，这样你以后想吃就可以自己做来吃了。”
“我手笨，你又不是没教过我。而且不，还有你，以后我想吃，清如都会给我包的，对吧？”
宋清如没点头，她忽然记起，十年前她教他捏饺子时，自己的手还是珠圆玉润的，如今腕骨支棱着，活像碎瓷片的断口。
宋清如破天荒地给沈砚夹了一个饺子。
她忽然福至心灵，竟生出几分对沈砚的感谢，感谢让无父无母的她有过那么几年被人捧在手心上的光景。
但是那几年，她不算乖，恃宠而骄，总是希望沈砚再爱自己一些，有一点点变化都不行。
人不还是变了？
宋清如也是这一刻才明白，握不住的沙总是会流光的。
宋清如抬手时，袖口下滑，露出一圈狰狞可怖的伤痕，像是雪地里被鸟喙啄破的浆果皮。
沈砚喉结动了动，不知道为什么心里痛了一下，下一秒，就又想起段婷手腕上那串钻石链子，在暖光里晃得人眼花，为什么宋清如不喜欢戴钻石，为什么宋清如要在自己的身体上留下这么多伤口。
他一点也不明白她。
飘窗外的雨下得更大了，宋清如忽然哼起《泰坦尼克号》的主题曲，病痛折磨过后沙哑的嗓子像砂纸磨过旧唱片。
沈砚心不在焉，盘算着怎么开口说下周出差——段家老爷子和段婷都打算去滑雪场度假，想请他一道同去。
订婚的事还在商量，段婷催他把家里的事情处理干净。
但是沈砚——现在忽然想拖延一下，再和宋清如离婚。
他自欺欺人地告诉自己，只是为了能多些时间，铺垫这场对宋清如的报复。
所以还不能拒绝段家的其他要求——至少要等到他把如砚从这一次的风雨中保下来。
沈砚无意间抬头，却瞥见冰箱上贴着的雪山明信片，边角都卷了，是宋清如一直保存的那张。
现在真的要去雪山了，却要背着她，和别人一起去——如果她一直这样好下去，他大概也会大发慈悲，下次带她一起去。
——
沈砚睡下了。
宋清如却端着一盘饺子往阁楼走去。
今晚阁楼的月光被乌云挡住了，外面瓢泼大雨，显得小小的房间很静谧又安稳。
宋清如把饺子放在桌边，转身去衣柜里拿毛衣，还是有些冷的。
银不知从哪里来，出现时还带进屋里一缕雪松香。
他轻车熟路地拿起宋清如放在桌上的饺子，捏起一个就丢进了嘴里。
"比上次味道好像更好吃了。"
宋清如披着杏色长毛衣，倚在飘窗边笑，笑容轻得好像快被窗外的暴雨带走。
银目光顿了一下，然后移开了视线。
宋清如说：“你总是神出鬼没，这段时间更甚，天神也要上班吗？”
银坐了下来，有几分散漫：“我又不止你一个信徒，肯定要维持一下供奉，女儿去别人那里显显灵之类的。不然没香火了，你养我啊？”
“我养你啊。”宋清如说。
银嗤她：“知道你爱看电影，《喜剧之王》看多啦？”
宋清如被他逗笑了，笑着笑着，她忽然想到了什么，目光变得有些轻。
“如果可以，我会信仰你一辈子，年年去神山上为你续香火。可是我没一辈子了，真对不起。”
"还有二十天。"
银的笑容凝住，然后缓缓淡去，他咽下最后一口饺子，食物在喉间发烫。
宋清如望着窗外出神，月光勾勒出她消瘦的侧脸，“不过至少能死在喜欢的地方。”她轻声说，指尖在玻璃上画着雪山的轮廓。