夜，带着一柄牙刷放在她小小的皮包里，还有一条蕾丝内裤。第二天早上，她刷好牙，就自己再坐车去上班。
咪咪对我说，他对我其实很好的。她说这句话的时候，眼睛发着亮亮的光彩，似乎很确定的样子。我闲闲地看着她，心里倒也是替她高兴的，只是隐隐地有些不安。咪咪从来没带那个男人给我看过，但是每次出来聚会，她嘴里说的都是他。咪咪说：“他人很老实的，没有那些花花肠子，虽然不够浪漫，但是我知道他对我好呢。”咪咪说：“你知道吗，他煮东西给我吃呢。”我撇撇嘴，不置可否。咪咪有点儿着急，她似乎想证明什么一样，急切地说：“那天晚上，我加完班去找他，肚子实在饿，路上什么吃的也没有，我说肚子饿了，他就笑笑，进厨房给我炒饭吃。他做得可好了，一看就是用心做的。他切了碎碎的肉泥，又把四季豆丶番茄切了小丁，打了一个鸡蛋，加胡椒粉炒了，颜色好看，味道也好。你说，他应该是挺在乎我的吧，不然不会这么认真做饭给我吃。”咪咪笑了起来，露出嘴角好看的梨涡，那是她开心的标志，我不好再说什么，只能对她也笑了起来。
咪咪有时候也会抱怨几句，她不解的是，既然已经这么好了，为何他还没有对自己说过一句“我爱你”或者“在一起”呢？咪咪约我出来喝酒，她看上去有点儿寂寞，坐在昏暗的灯下，她似乎喝多了一点儿，眼睛雾气蒸腾。她抓紧了我的手，有点儿不解地说：“他到底是不爱我，还是他不会说？昨天他喊我去吃饭，做了一桌菜，都是我爱吃的，还蒸了一条多宝鱼，用火腿片嵌进去，下面还铺了咸肉和橄榄菜，出锅前浇了一层蒜油，香得不得了，他一直看我吃，你说，这是不是喜欢一个人才会这样？”我不敢回答什么，只好点头。咪咪叹了一口气，“吃完饭，我问他爱不爱我，他却什么也没说。”咪咪那晚喝了很多酒，显然是醉了，送她回家的路上，她一直在呢喃，听上去，似乎是在说也许他只是不会说吧。我沈默地看着咪咪，有一种担忧在慢慢放大。
就这样咪咪和这个男人一直交往着，她还是带着一柄牙刷和一条内裤去过夜，似乎也一直没有收到一句“我爱你”，不过咪咪也不再追问了。她想，应该是爱的吧，只是不说，不说就不说吧。她越来越不敢问，只是总和我说，他又做了什么她爱吃的，或者，给她买了一个新枕头，好让她在那儿过夜的时候睡得更舒服一点儿。
有一天晚上，我在家看无聊的电视剧，女主角粉扑扑的红脸蛋，一脸清纯地问男主角：“你到底爱不爱我？”正看得隐隐欲吐的时候，忽然门铃响了，是咪咪。她失魂落魄，走得东倒西歪。她坐在我的沙发上轻轻地发抖，仿佛刚淋过一场浇了个透的冷雨。许久，咪咪才说：“他要和我分手。”眼泪从咪咪的眼中汹涌地落下，我知道，这一刻，咪咪是失望了。
后来，咪咪的那个他结婚了，据说，他在婚礼上对着新娘深情地说“我爱你”。咪咪知道后，只对我轻轻地说：“所以是我错了，我以为是他不会，谁知道是不想。”
糖醋排骨
嘉玲最喜欢吃朝伟做的糖醋排骨了，每隔几天就央求他做来吃，他做得着实好，每次都精挑了最直的肋排，去了两端，再斩成大小一致，用清水泡出血水后再用黄酒丶生抽丶姜片糟上一会儿。朝伟会认真地做这一切，眼神专注，轻手轻脚，仿佛对待最爱的女人。待排骨腌入味了，朝伟就会起油锅了，放上已经碾碎的冰糖，糖稀在锅里发出性感的咕嘟声并欢愉地冒着小泡。排骨倒进锅，兴奋地溅起一丝油花，朝伟会灿烂地对嘉玲一笑，说：“看，颜色多带劲。”的确，炒了糖色的小排金黄油亮，在开着小火的锅里一点点变得酥脆起来。等那肉质变得香酥，朝伟则抓起一瓶花雕酒，利落地泼入锅中，酒香四溢，排骨又变得柔嫩起来。等酒煮干，朝伟已经调好了糖醋汁，一切都顺理成章。最后盛好盘，朝伟还不会忘记撒上一点儿芝麻，他会端到嘉玲面前，装作不耐烦的样子：“还不快吃。”他的样子，可真是得意又好看。
其实每次朝伟做糖醋排骨的时候嘉玲都会笑着在一边看，朝伟有时候说：“你到底学会没有，总不能次次都是我做给你，要是我不在，你去找谁呢。”嘉玲装着满不在乎的样子，心里想的是，我只要你做就好，我不是有你吗。可她从没有说出来，只是把排骨吃完，对他嘻嘻地傻笑。
朝伟和嘉玲认识的时候，他喊她去了家里，他们先看电影，又聊了好一会儿天，朝伟忽然问，你要不要吃糖醋排骨呢，嘉玲正好饿了，忙不叠地点头，于是他就去做了。看着他忙忙碌碌，那一刻她忍不住想，以后，能一直吃这个人做的排骨，大概是很幸福的吧。后来他们就好好地恋爱了。朝伟对嘉玲好，嘉玲就对朝伟笑。
再后来呢，噢，后来，朝伟忽然就开始忙起来了，他不太爱回家，当然也没有空给嘉玲做糖醋排骨吃了。她看见他躲在阳台打电话，偶尔会在发短信的时候傻笑。还有一次，嘉玲去朝伟公司楼下等他下班，却看见他和另一个女生牵着手。嘉玲什么也不说，朝伟回家的时候还是对他笑，她想，等他告诉我，或者等他再做一次糖醋排骨。
嘉玲猜朝伟大概是会离开她了。她站在厨房里，想着朝伟的样子楞了很久，她想，以后自己也要做好吃的糖醋排骨啊，看了那么多次，怎么也该学会了。朝伟还没回家的时候，嘉玲就自己做给自己吃。可不是发苦，就是太酸，吃得眼泪都会禁不住地掉下来。
那天晚上，雨很大，嘉玲等了很久也等不到朝伟，她做了很多排骨，想等他回来一起吃，热了一次又一次，直到排骨的肉已经发干，糖色变得焦黑，他才回来。嘉玲抱歉地说：“你看排骨已经不好吃了，不过我做得也没有你做得好。”朝伟叹了一口气，说：“你知道了对不对？”嘉玲低下头，轻声说：“真可惜，以后再也吃不到你做的糖醋排骨了。”他哑着嗓子说：“天天吃糖醋排骨，再好吃也会腻的。”朝伟哭了，嘉玲没有。她想，吃过这么好吃的排骨，还哭什么呢。
不过，从那天之后，嘉玲再也不吃糖醋排骨了。有些食物，爱吃是因为一个人，不吃，也是因为一个人。
我爱你，可我更爱吃肉
咪咪吃了半辈子的肉了，可惜她偏偏爱上了一个素食主义的男人。当他终于成为自己的男朋友的时候，咪咪也做了一个痛苦的承诺——和他一起茹素。
咪咪想，红烧大排虽然好吃，但是不能说甜言蜜语给自己听；大闸蟹是够鲜美，可还是比不上一个热吻回味悠长；哪怕是自己最爱吃的涮羊肉，还是不及他的拥抱更暖。咪咪在爱情的攻势下，全盘皆输，果断抛弃了肉食的诱惑，投奔了青菜丶茄子丶西红柿的大本营。
素食男也经常带咪咪去很多素菜馆子，咪咪一边挂着甜蜜的微笑，一边后槽牙暗暗使劲，恨不得咬碎那些装作肉的芋头丶豆腐丶面筋果，她在心里开始深深地思念她的猪肉丶牛肉和羊肉。
咪咪想鱼和熊掌兼而得之，她试探性地问他，偶尔吃一点儿肉也不好吗？答案自然是否定的。咪咪颓丧地安慰自己，失去了红烧肉收获一个男朋友也是好的。她无精打采地看着素食男点给自己每一份绿油油的蔬菜，心里偷偷地怀念着曾经吃过的每一块油光闪闪的肉。
咪咪做了一个梦，梦见自己站在一个精美的厨房里，将几个鸡翅用黄酒老抽糟了，磨一些黑胡椒，拍几颗蒜头加进去。再用一只平底锅挨个儿煎得鸡翅两面金黄，倒进半罐啤酒，收了汁，最后撒几颗粗盐。咪咪在梦里顾不得形象，食指大动地啃完了所有的鸡翅膀。等梦醒来，身边的男人已经笑吟吟地烫了一棵西蓝花给她做早餐，咪咪吞了一口梦里残存的口水，望着眼前的男人不知道是哭还是笑。
男朋友会告诉咪咪，素食是多么健康。咪咪第一次发现自己是如此虚伪，一边食不知味地嚼着田园沙拉，一边偷瞄着邻桌的烤三文鱼。她痛苦地想，自己现在真的是五行缺肉了，哪怕是以前最最看不起的火腿肠能来一根也是好的，可惜素食男还在温柔地夹给自己一片胡萝卜，她