那部电影,忘了小武说,莫莫我爱你。莫莫想,这一点儿也不难。失去了自己,小武也还会找到下一个和她一样可爱的姑娘,甚至比她还可爱。
莫莫对着大海说,我爱过他了。
第二个夏天来的时候,莫莫又去吃了一支冰激凌,依然是雪白的,咬一口依然会不由自主地眯上眼睛,甜到心里去。莫莫独自举着甜筒,高高地对着阳光,看那支甜筒一点点融化,带走的,是去年夏天剩下的爱情。
我曾爱过你,就是一件很好的事。
世间所有的相遇,都是久别重逢
我清楚地记得,那时候每天晚上去吃的牛肉面。
在我家楼下五十米处,摆着一个小小的摊子,老板是一个四十多岁的中年人,只卖牛肉面,一碗五块钱。牛肉是拿砂锅煨出来的,带着筋和皮子,入口就化开来,软糯得不像话。煨的时候加了桂皮丶八角和干辣椒,味重而辛香,正适合做浇头。面条则用的是碱面,老板会过水煮两道,一道清水一道牛骨汤,劲道又入味。最后撒一把香菜末浇一勺辣椒油,在夜里,几乎成了整条街晚睡的人的救命良药。
我当时失恋,每晚都彻夜睡不着,看着天上的月亮翻滚过了半个天空,眼泪流得整张脸都黏糊糊湿答答的时候,就抓一把零钱,趿拉着拖鞋下去吃牛肉面。连汤带面滚烫地滚进胃里,牛肉的香气一点点蕴在嘴里。还有边上的小桌上,有几个少年在吵吵闹闹地说着如何去逗小女朋友开心,我就只能在那一会儿,忘了失去爱人的事情。
吃完了我还会沿着马路溜达,数一颗星星,两颗星星,数到第一千颗星星的时候,就可以回家睡觉了。做很多的梦,梦里我似乎也还在哭泣,可慢慢地,也就不哭了。这样过了一个月,有天下雨,牛肉面老板没有出摊,我举着伞站在街口茫然等了很久,也始终没有等到。第二天我就搬了家,再也没有回过那个地方,也没有能吃到那碗牛肉面。
岁月总是不经意恍然就流淌过了。以为不可忘记的事情和人,也还是忘记了。后来也还是恋爱了,我们谈着节制而理性的感情,不太愿意说很爱,也不太愿意说不爱。休息的时候就两个人窝在家里看电影,看到两个人一起打哈欠,就双双洗澡睡觉了。我没能有机会再盯着月亮看它走到了天空的哪个地方,男朋友在我身边发出轻轻的呼噜声,我也就跟着默默地睡着了。睡得早,也就不太吃夜宵了。醒来的时候,他的手总是抓住我的一只手,握得紧紧的,我不动声色地抽出来,不敢让他一直握着。
我害怕被握得习惯了,如果一旦放开,我必将又万劫不覆。
日子过得不急不慢。一天晚上,他忽然说:“你看月亮特别大,我们去散散步吧。”他轻轻地牵着我的手去压马路,我擡头看见月亮的颜色,白而透亮,忽然想起那时候吃的牛肉面来。我嘻嘻地笑着说:“和你在一起,我再也没吃过夜宵了,那时候我家楼下有个牛肉面摊子,非常好吃。”
他忽然就楞住了,痴痴地说:“牛肉面?”我点点头,他忽然就更紧地握着我的手,温柔地吻了我。月亮还是在转着圈儿,轻轻巧巧的。
晚上躺在床上,我快睡着了,他却轻声地说着:“我只有一次晚上忽然肚子饿,跑到楼下去找吃的,走了很远也没有店铺开门。后来看到一个小小的面摊,卖牛肉面。我吃了一碗,旁边的小桌上坐着一个披头散发的姑娘,一边哭一边吃。我也不敢看她,就听着她虽然哭得很惨,但是也吃得很香。我那时候工作很失败,可我想,那女孩子哭得那么伤心,一定是遭遇了很惨的事情,她还能这么香地吃完那碗面。还有什么过不去的呢?”他说着说着也睡着了。我也似乎是睡着了,我不知道是梦里听见他的话还是现实里,可那晚我没有放开他握着我的手。
所有以为普通的相遇,也许都是重逢,所有以为过不去的艰难,终究也会过去。
外面的月亮,还是一样的明,一样的亮。
part 2 吃饱了才有力气谈恋爱
爱吃的很多,爱的人只一个
阿绿喜欢吃。
她喜欢吃春天刚冒新芽的笋,用猪肉炖了,放几颗八角丶桂皮,洒上一碗黄酒,淋上些许老抽,上了竈一顿好煮,烧得那猪肉发出诱人的红光,再把嫩得出水的笋尖下进去,大火烧上一分钟,可以让神仙也下凡来。
她也喜欢吃初夏的鳜鱼,收拾妥帖了,拿一点儿细盐巴抹个通透,鱼身下面垫上姜片,上面铺上几片上好的火腿,架蒸笼猛火蒸上一会儿,淋一点豉油,起个油锅,放几片肥猪肉熬上一点热辣辣的猪油淋上去,硬是能勾出人的魂魄。
她还中意深秋的桂花藕,红糖渍好的桂花,散着甜腻的迷人香气,拌上泡了一夜的白胖糯米,颜色也就瞬间娇媚起来。将那拌好的糯米一点点塞进藕片里,用炖锅慢慢地小火煮上半个钟头。另起一只锅,将冰糖熬了糖稀,再慢悠悠地把每一片糯米藕染成金黄,心情也就跟着在这萧瑟的秋日里暖起来。
她等入了冬日,就会找那在农村用柴火熏出的腊肉,三分肥七分瘦,在冬日的暖阳下,会发出一种让人幸福的油光。找一只阔口大碗,底下铺上土豆和剁椒,再把片得薄薄的似乎在颤抖的腊肉铺上去,蒸上十来分钟,待那肥肉已然晶莹发亮了,撒一把翠绿的葱花,真的是想把舌头也跟着吞下肚皮。
阿绿喜欢那些食物,每一份食物,都让她感动,她带着虔诚的心,与每一道佳肴相爱。阿绿也会恼怒地想,我大概也是一个花心的人吧,爱那么多食物,会不会也爱很多人?直到阿绿碰见了阿武。
阿武有一点儿闷,笑起来傻傻的,也不会说漂亮话,他会带着阿绿去吃一些深巷里的美味,然后就笑嘻嘻地看着阿绿吃。阿绿不知道怎么办,她想自己是喜欢阿武的吧,可是,阿武就像一碗白粥,虽然也好喝,可是以后阿绿会不会还是被红烧肉烩三鲜所吸引呢?她不确定。
阿武不说什么,只是每当他发现一家好吃的店,就依旧带着阿绿去大快朵颐。阿武总是问阿绿:“好吃吗?”如果阿绿点头,阿武也就开心起来。
也不知道是不是哪天吃坏了肚子,阿绿忽然犯了肠胃炎,上吐下泻好不难受。阿武每天熬了清粥来给阿绿送饭,他有些怯懦地说:“不会做饭,你将就喝。”阿绿一边喝阿武亲手熬的粥,一边忽然也就明白了。她眼里含着笑,却只是淡淡地说,粥不好,可是人我喜欢。阿武楞怔了一下,然后就也笑得像个傻瓜。
阿绿想,想吃很多东西,可我还是只爱一个人,因为在我什么也不能吃的时候,他会亲手为我熬一碗热热的粥。
吃饱了才有力气谈恋爱
一
胡小饭那时候22岁,大学毕业,刚刚找了一份文案的工作。她住在一个十平方米不到的小屋里,隔壁是一对来打工的情侣,每晚都能听到他们做爱的声音,她能做的,只有敲敲墙壁,提醒对方声音小一点儿,毕竟是木板隔出来的墙壁,不隔音。
张阳是胡小饭的前男友,他在毕业的散夥饭上义无反顾地和她说了分手。菜还没上桌,他就把胡小饭扯到厕所,很镇定地对她说:“胡小饭,我要去美国了,我们还是分手吧。”小饭只好用力地扯出一个比哭还难看的微笑,点点头,对他说:“我还没吃饭呢,你随意,我还饿着。”最后一道糯米丸子甜汤端上来的时候,她埋头用力地喝着,可眼泪还是掉进了碗里,那碗汤也不甜,反而苦得要命。
张阳走了,胡小饭一个人把行李搬进这个出租小屋,找了整整一个月的工作,也吃了整整一个月的方便面,终于还是好好地活了下来,没有因为失恋而死,也没有因为方便面中毒而死。上班的第一天早上,她数了数钱包里仅有的几张钱,还是毅然决然地走到早餐店吃了一碗牛肉面,还嘱咐老板加了一颗卤蛋。她告诉自己,既然已经过去了,就要吃饱,吃饱了,才有力气做以后的事情。等发了第一个月的工资,胡小饭第一件事就是买回了电磁炉和油盐酱醋,在小小的房间里支起一个小桌子,给自己炒番茄鸡蛋和酸辣土豆丝。吃上自己做的第一顿晚饭的时候,她觉得真好吃啊,似乎从来没有吃过这么好吃的东西。她吃了两碗米饭,还把菜也吃得精光。拍着鼓鼓的肚皮躺在床上的时