要找什么老婆的问题。阿武大声地说：“我以后要找一个最会做饭的老婆。”大家都笑了，大概是笑他太实在了。阿紫忍不住看向阿武，他也在跟着大家一起笑，那神采飞扬的样子就永恒地刻在了她的心里。到家爸妈给阿紫准备了生日蛋糕，他们要她许一个愿，她闭上眼睛，在心里说，那就让我会做天下最好吃的饭吧。阿紫一口气吹灭了17根蜡烛，安然又带着期待地迈进了属于她的17岁。
土豆，还是土豆
阿武你好：
我是阿紫，这是我要告诉你的一些事情，但你可能永远也不会知道。
17岁的时候我记住了你，知道了你的名字，知道了你在哪个班上，知道了你每次去食堂，都会坐在角落里那个位置。可你身边永远有一大群人，我不能靠得太近，只能远远地看着。那天在食堂打饭，我悄悄排在你身后，听见你认真地对打饭的阿姨说，一份土豆丝，一份土豆烧肉。我在心里偷偷地笑了，原来你喜欢吃土豆啊。一不留神，你转身的时候餐盘整个撞在了我的身上。我狼狈万分，你居然笑了出来：“你看你，浑身都是土豆。”我红着脸去水龙头清理，你插着口袋跟在我身后，不怀好意一般地说道：“土豆妹，你要赔我的午饭。”我气急败坏地吼道：“不准叫我土豆妹。”
我们就算这么认识了，在长长的学校的走廊里碰见，你会大声地喊：“土豆妹，你好啊！”我总是红着脸匆匆地走过了。其实我的心里是高兴的，你不是喜欢吃土豆吗，叫我土豆妹，我也是愿意的。但我怎么能让你猜到我的小心思，所以我总是装作很生气的样子瞪着你，你也会得意地哈哈大笑。
我在心里想，你不要得意太早呢。我想做土豆给你吃，做最好吃的土豆。可是我一点儿饭也不会做啊。我只好去求妈妈，装作不经意的样子说：“妈，你教我做饭吧。”我妈倒是惊喜万分，以为我洗心革面甩掉了好吃懒做的帽子。“想学什么菜？”我妈一副打了鸡血的样子。“土豆，我想学做土豆！”我大声地说道。
妈妈教会了我做土豆鸡块。我学会了怎么选土豆，要选个头适中，形状又圆圆的，这样的土豆才好吃。还学会了怎么把鸡块做得外酥里嫩，知道要加半罐啤酒和一些叫桂皮的香料。我大概花了一个月时间，那个月，家里的餐桌上每天都是我做失败的土豆鸡块。直到有一天爸爸夹起一块土豆放进嘴里，用难以置信的表情看着我，惊呼道：“太好吃了，我的女儿是个天才！”我知道我可以带着土豆鸡块去给你尝尝了。
我买了一只我能找到的最好看的小饭盒，装满了我亲手做的土豆鸡块，不知道你喜欢不喜欢吃呢。可是你的那句话，说一定要找个会做饭的女孩子做老婆，我可是记得清清楚楚。忐忑了一整个上午，终于到了去吃饭的时候了，我紧紧地抓着那只饭盒，站在食堂的中间四处张望，害怕错过你的身影。你来了，身边还围着那些讨厌的男生。我鼓足了勇气，走到你面前。你看见了我，像以前一样贱贱地喊我土豆妹。我几乎要把嘴唇咬出了血，却还是不敢把手里捧着的土豆鸡块递给你。这时，你旁边的男孩子却用力推着你喊：“那个四班的张佳倩，你喜欢的那个女孩啊！”我一下楞住了，眼泪差点儿夺眶而出，幸好你们都转过了头，我才有时间拼命地忍住了眼泪。你看了一会儿那个女孩，才回过头来问我：“你找我有事土豆妹？”我一下不知道如何回答你，在心里说了无数次的话这下再也说不出口，我悄悄把手里的饭盒放在身后，拼命冲你喊道“以后不要再喊我土豆妹了”，就转身落荒而逃。我听见你们在我身后发出大笑，我不敢回头，因为我的眼泪已经忍不住流了。
我跑到没有人的楼道里坐下来，那盒原本要给你的土豆鸡块也没人吃了。我坐下来，打开饭盒，认真地第一次尝了一口自己做的土豆鸡块。意外地好吃，土豆绵而软，鸡块也很鲜，你没有吃到，不然你一定会觉得好吃的。我静静地吃完了那盒土豆鸡块，这是我做给你的第一道菜，只可惜没有告诉你。
柴鱼汤
阿武你好：
高中毕业我们都去读了大学，你在北方，我在南方，我想你应该已经把我忘记了吧，忘了那个你叫她土豆妹的女孩子。其实我们根本没有说过什么话，连毕业的那个暑假，我都没能见到你一次。我打听到了你所在的城市，想给你写信，却一封也不敢寄出去。说什么呢，说我很喜欢你，你大概也不在乎吧。
也不知道你现在爱吃些什么，在北方的饭菜会不会合你的口味。我真是一个不折不扣的傻瓜，居然因为你一句话记了这么久。其实我到现在也还是不太会做饭，自从学会了土豆鸡块，我就再也没有做过其他的菜了。我这么笨，你应该也是不会喜欢我的。
大学的生活过得很快，大二的暑假回家，和以前的同学聚会，大家嘻嘻哈哈谈起以前的人，我装作不经意地提到你的名字，想知道你现在怎么样。一个男生忽然说，你前天阑尾炎发作，还动了手术，现在还躺在医院里。我的手抖了一下，差点儿洒了手里的饮料。那男生抱怨说：“本来想找他一起打球的，现在也不行了。”我暗暗记下了你所在的医院，心里忽然有了一种要去看看你的冲动。
晚上回了家，爸妈在旁边谈着工作的事儿，我魂不守舍地听着，忽然插话道：“动了手术吃什么好？”我妈随口答道：“喝点柴鱼汤是不错的，对伤口好。”他们又继续聊起之前的话题，我的心里却有了主意。
其实我根本不知道什么是柴鱼汤，印象中小时候倒是喝过几次，可要怎么做我哪里会知道。还是得去求老妈。我红着脸进了厨房，妈妈正在准备午饭，我嗫嚅了半天，终于还是开口问道：“妈，我有个朋友动手术住院了，我想去看看他。”我妈点点头，说：“好呀，去看就是了。”我的脸更红了，不知道怎么才能问出口。妈妈奇怪地看了我一眼，忽然笑了：“是男同学，是不是？你想做柴鱼汤给他喝？”老妈，你真是太了解我了，我拼命地点头。妈妈在我屁股上拍了一下，大笑着说：“女儿大了，好，晚上买柴鱼回来教你做。”
妈妈不愧是厨神，让我信心大增。她一一指导了我要点，柴鱼要片成薄片，用鸡蛋和淀粉挂糊，然后烧水，放一点儿口蘑，加上胡椒和姜丝，等水开了，把挂了糊的柴鱼片滚上一滚，汤就做好了。可是说起来容易做起来难，光是把柴鱼片好，就弄得我满身大汗。不过等做好，我尝上一口，真是鲜美异常。我跳起来抱住老妈，大喊万岁。
第二天我起了个大早，又依样画葫芦地做了一保温壶的柴鱼汤，还自作主张地加了一点儿火腿丝，嗯，更好喝了。不知道你吃到的时候会怎么想，会不会很奇怪，高中的那个土豆妹，居然会做饭。我一路上紧张地捧着那壶汤，想这次无论如何，也要把它递到你的手里。
我找到了你的病房，在门口深深地吸了一口气，我对自己说，这没什么的，只是想让你喝一口汤。我的心在剧烈地怦怦跳着，我想幸好我现在就在医院，不然我真的会以为自己要去看医生呢。我穿着上个星期才买的连衣裙，头发也扎得紧紧的，没有一丝乱的痕迹。好了，该进去了。我对自己说。
可是本来该躺着你的病床上却空空的，你不在那里。我的心在那一刻一下停止了跳动，本来满天明媚的阳光也一下失去了光泽。护士进来说，你出院了。我再一次错过了，你又一次没能吃到我煮的食物，这一次，你离开得更快了。
回去的路上，我在楼下把整盒汤倒进了垃圾桶，我解释给自己说，汤冷了。那天晚上，我第一次失眠了，我轻轻地念你的名字，好像你能听见一样。
深夜的面
阿武你好：
我们又很久没有见面了。我还是牢牢地记着你，不知道你呢，是不是和我一样，也经常地想起我？
大学毕业，我结束了大学的恋情，男朋友留了下来，我却回了家。我们在一起一年，不温不火，第一次接吻的时候，我也并没有踮起脚尖。他是个好男孩，温柔又善良。他对食物不挑剔，我们一起吃饭，总是很随便，我也不说什么，不知道为什么，偶尔也会想起第一次见到