去好像数不清有多少，每一束浓情新鲜的酒红色玫瑰花, 都被装进一个个全透明的箱子里，从地面开始一层层地叠放至天花板。
原本用来看电影的大幕布都收了起来, 变成一座幽暗神秘的黑色装点，和热烈张扬的酒红色花朵组成的小城堡。
喻时九的心跳都隔了好几秒才再次跳动起来, 怀着令人激奋的节奏，在震撼和静止过后, 无法压抑地狂跳。
心底里盘踞生根, 一朝倾覆, 累积成多年的情愫也疯长成遮天蔽日的大树。
他动了动僵硬的双腿走进去，手指按上去摸了摸透明的方正箱子, 好像是玻璃或者什么更坚固的材质, 因为太通透了，显出玻璃水晶般的质感。
他的手指按上去, 都不曾留下痕迹。
这也不是普普通通地装起来, 因为他一步步地从墙壁这头, 走到了那头，再抬头去看顶到天花板的，每一束都几乎无二的红玫瑰，没有任何一束有衰败的痕迹。
喻舟夜用了什么方法, 把它们都完整地保存了下来。
这是认真花了很多心思的。
七月上午的阳光金黄灿烂, 从落地窗照进来, 穿过这些透明密封箱，照在用每一天的时光堆叠起来的玫瑰花上，折射出的七彩投影让人目眩。
他终于在因为落地窗要空出来窗帘的这一排里, 数到最里面的一个箱子，发现了一束玫瑰花有些许干枯的痕迹。
即便失去了充足的水分，盛放的酒红色玫瑰，在层层叠叠的黑色包裹下也没有显出颓态。
只是优雅地挥发了生命力，花瓣的边缘显出一点变干燥的状态。
他站起身，在一个特定的角度，偶然看到了透明箱子上折射出的一小串数字编码。
0310，后面跟着几个大约是用来排序入档的英文。
0310……
这时间段，大概就是他月考之前在强化复习的时候。
这个密封箱标注的，应该是他第一次给他哥办公室送花的时间。
喻时九自己都记不清究竟是哪天了，其实他那天……是有些心血来潮的成分在的。
他没有喻舟夜这么多的细致和无微不至的温柔。
他只是实在是太想他哥了，在学校见不到人的日子很难受，就想有个途径，能把这些想念一股脑砸给他哥。
还一时兴起，没有留下过自己的名字。
喻时九站起来，又找着角度检查了一遍别的透明箱子，有的能看到日期，有的看不到。大概是为了美观，所以设计的很隐蔽。
这里的每一只箱子，都是独特的编码定制的。
距离第一次定花，已经过去了四个月，眼前的景象，还能将第一束保存的这么好。
即便一年半载之后，它完全枯萎，也是一件漂亮的工艺品。没有一丝一毫的不妥帖，不体面。
喻舟夜把他之前在消息里发出去的，要把他们约会时的花保存下来这种话，都切实做到了。
不是像他一样随口说说，在学校里把花朵倒挂起来就完事了，而是从很早很早，从他第一次收到，就开始做了。
做到了极致。
喻时九不知道是该庆幸他们兄弟之间的默契，还是佩服喻舟夜比他高效的行动力。
但有一点他看到了，他哥从这些小事里面每每做到的极致，都让他望尘莫及。
就连默不作声给他关怀，和未曾提及的感情也一样。
这些通透没有杂质的箱子摸起来冷冰冰，就像是自带冷气一样，触感就很沉重的样子。
喻时九把手心贴上去，它好像还不会被捂热，凉得他心尖上发疼。
——喻舟夜、果然是他哥啊。
他哥从不会做任何一件多余的事，说没意义的话。
他哥肯定知道，这是他送的。
喻舟夜那么忙的人，怎么会费尽心思去呵护别的什么人送来的花呢。
越清楚这个事实，喻时九心里就越疼。从顿顿的开始，渐渐疼得他一时喘不上气。
他蹲下来，蹲在他哥用他送出去的鲜花筑成的城堡之下，埋下头深深呼吸，去强行平复胸腔里受到的震撼，和甜到发苦的感情。
喻舟夜的深沉，甚至让他想要用感情这两个字来放在他们兄弟的身上时，都隐隐作痛。
替他哥疼。
他闭上眼，还忘不了喻舟夜几次在他想要亲近的时候，对他复述过一次次的身份。
“你看清楚我是谁。我是你哥。”
“因为你是我弟弟。因为我是你哥。”
“我是你哥哥，我不会带你走这种路。”
“谁教你对自己的哥哥有欲望，是正常的？”
……
还有他活了两辈子，都被纵容，被完好呵护，被他哥这个顶梁柱保护起来的一切。
我是你哥，我会出面帮你解决你所有的麻烦。
我是你哥，你想做什么喻家都会支持你