短短三个月，你的变化就这么明显了。”少年神色淡然，看不出悲喜，她鼓励道，“小染，我相信你很快就能回到正常的生活，去做同龄人做的事，去读大学，去交朋友，去实现梦想，去恋爱。”
“我，做得好，为，什么，没有，牛奶糖？”
清浅的嗓音像秋风扫落叶。
她许诺过，他做得好就给奖励。
少年眼睫显出与平日不同的震颤。
他头一次落下夏初浅兀自往前走，坐回桌前，俯身，开始第十八次尝试。
慵松的浅色卫衣将他身型衬得愈发清瘦，只看背面也看得出他动作很不灵巧。
裁纸的沙沙之音不停歇，空气中弥漫一片倔强。
夏初浅低叹，小少爷好像被自己惹生气了……
她祈祷徐庆河快点回来或者快点接电话给她这个菜鸟指点一二吧！
沉默着，夏初浅也坐回秋末染对面。
国庆节那天她买的“小白狗”和“小企鹅”气球还悬在屋顶，很奇怪，按理说早就应该没气了。
她观察他的一举一动，他重复失败，只是后续的一小时，他没再抬头看她。
*
第二天，夏初浅在帆布包里装了一袋牛奶糖。
无论今天秋末染能不能做出完整的书签，进步与否，她都要奖励他一颗。
按响门铃，白檀木门瞬间打开。
少年在侧身迎她进屋前，白皙瘦长的右手摊开，掌心向上，一片完好无损的银杏书签躺在他掌心。
怕被风吹走，他轻轻用拇指按压一角。
剪裁手法极其细致，边缘干净齐整，冷裱膜内的空气排得一干二净，叶脉根根分明。
一枚精美到无可挑剔的书签。
夏初浅瞪大双眼，不可置信地问：“小染，你做的？不会……是你偷偷让王妈代劳的吧？”
秋末染眉头轻皱一下，似乎在表达抗议。
上眼皮垂下的一瞬，睫毛扫过深咖色泪痣，他不着日晒的肌肤让眼下的乌青分外明显。
好硕大的两个黑眼圈。
半山的风吹乱少年的短发，他左手也在夏初浅眼皮下摊开讨要奖励，声音莫名沙哑：“我做的，送浅浅。浅浅能看看我对我笑笑再给我牛奶糖了吗？”
练了整整一晚，所以说得格外流畅。
左手的拇指和食指还缠一圈创口贴。
夏初浅怔然，心脏兀然有种失重的感觉。
她小心地捏起他掌心中的银杏书签，轻如蝉翼的小手工，竟有了沉厚的分量。
“就这么想要牛奶糖呀……”夏初浅小声嘀咕，异样的滋味从心房蔓延到喉咙，让她发出的音色生涩，“昨晚……没睡吗？一直在做书签？一直在练习说话？”
少年如实点头。
其实他半小时前才完成那枚书签。
他今天的打扮甚至都略显草率，本就没打理的头发被风吹得更为凌乱，面色疲惫，一看就缺觉了。
夏初浅心脏砰砰乱跳，问：“癫痫呢？有发作吗？”
微微颔首，秋末染诚实地比出数字“2”。
无奈又心疼的情绪裹挟心脏，夏初浅低叹：“乱来……”
秋末染则两根食指并拢，隔空比在她润圆的唇珠之上，往两旁画弧线。
他最想让她对他笑一下。
心里的触动忽然更深，夏初浅根本笑不出来，但还是牵起嘴角扬起温柔的弧度。
她注视着秋末染问：“放心吧，我今天带了牛奶糖过来，小染想要几颗？”
少年伸指头比“1”。
他不贪心，要一颗就够了。
银杏叶片、剪刀、冷裱膜等工具还铺开一桌，没有收起来，桌腿旁的垃圾桶塞满银杏残片。
夏初浅走到两只飘着的气球前，拉下其中一只的绳子，递给紧跟在她身后的秋末染，柔声说：“小染，试一下把细绳系在我的手腕上。”
上次他无法独立完成这个精细动作，在她的协助下才勉强系了个丑丑的死结。
而这次，少年的手指头明显灵活了一些，虽然动作依旧很慢，细绳在他手中还脱落了好几次，但没有夏初浅的帮助，他也独自系好了。
“两颗。”夏初浅出声。
他乱蓬蓬的头发立一根呆毛，配上又困又懵的表情，活脱脱人偶店里漂亮的呆娃娃。
她朝他举起双手击掌：“小染，奖励你两颗牛奶糖！”
嘴角荡开明媚的笑，她发自内心为他开心。
少年嘴唇的线条依然笔直，瞳仁闪亮如浮光跃金，大手轻轻拍上她的手掌。
回到桌前坐下，夏初浅关切道：“你需不需要补觉？要不你今天休息，我明天再来？”
秋末染摇摇头。
他又不说话了。
眉头不禁蹙起，夏初浅双手交握搁在桌面上，身子前倾：“你怎么不讲话了？嗓子不舒服吗？”
秋末染翻找出他们之前常用来交流的笔记本，执笔画下一