帘，只开一盏不甚明亮的小夜灯，秋末染仍静躺在床上睡得又深又熟。
他这生物钟自成一派，昼夜不分。
想睡倒头就睡，说醒蹭地睁眼就醒, 可以四天不睡，也可以一睡就睡四天。
暖黄灯光铺洒在他雪霜般白到透明的脸上, 驱散了些许病色。
他眉眼平展，羽睫伴呼吸频率微微颤浮, 右手和双腿乖顺地在被单下面平铺伸展, 左手露出来，手腕下垫着手枕, 手背扎针, 正吊着营养液。
“结束了。”
眼见透明药水袋见了底, 看护熟练地拔掉针头, 带出一串无色液体和几滴血。
“给我吧, 谢谢你。”夏初浅接过秋末染的手, 拇指压住他手背的针眼, 握在双手中暖着，温和有礼地小声道, “快去吃饭吧，我陪着他，有事我按呼叫铃。”
两位看护都是中国人，秋末染哪天突然神志清醒了，即便钟渊不在家，也不存在沟通障碍。
饭点了，煮台上一锅浓烩海鲜番茄汤正咕嘟咕嘟冒着泡泡，馥郁的鲜香飘上二楼。
看护点点头，说吃完饭就上来。
摁了五分钟，夏初浅才松开，他两只手的血管可谓千疮百孔，上面覆一层薄弱的皮，连手都瘦成柴火棍了，握着硌手，但她舍不得放。
听看护说，秋末染使用过一段时间的滞留针管，这样就不用每次吊营养液都扎一针，奈何他实在不老实，针头偏移从内刺穿皮肤的状况三不五时发生一次，引得静脉发炎，损伤血管壁，于是只能随吊随扎了，两手没地儿落针了，就扎足部，肘窝或者锁骨下静脉。
快点醒来吧。
醒来她陪他好好吃每一顿饭。
鼻头一阵浓酸，夏初浅吐出一缕沉叹，轻轻打开医药箱，把秋末染掉了指甲盖的那只手搭在自己的大腿面，呵护有加地慢慢一圈圈松开绷带。
他之前愈伤能力很好，小伤小病的不出三日能痊愈七七八八，现在瘦的一把骨头，营养不良，身体各机能欠佳，几天了，手指头还没消肿。
夏初浅用无菌棉签蘸取碘伏，滚着棉签头轻细地给伤处消炎，再挤黄豆大的药膏，小心翼翼地抹开，裹上透气的纱布，最后缠几圈绷带固定。
处理完毕，她托着他的掌心，视若珍宝地把他的手放进被子，仔细盖好。
许是睡得没安全感，秋末染清眉微皱一下，翻了个身，背对着夏初浅，他蜷腿弓背脊，抱膝收下巴，被单隆起，描摹他缩成一团的瘦削躯体。
那只贴着他头顶放置的小狼公仔，随着他的翻身失去重心，黑亮的鼻尖朝床垫啪叽倒下，短小圆润的四肢直挺挺地外展，可爱的圆屁股撅上天。
初见这只小狼公仔的时候，夏初浅恍惚怔愣，她的那只早就断舍离了，在商场的抓娃娃机里见到的那只同款，花了一百块钱没抓出来便放弃了……
他怎么会有一模一样的？
刚才就想拿来摸摸瞅瞅了，怕惊醒他，她就没碰。
夏初浅一边余光瞥着秋末染，一边探手去抓小狼公仔，见他睡得很沉，她便放心地抓起小狼公仔的脑袋，然而，它的短脖子被拉长，肚子坠在床上。
……沉甸甸的。
不该是一个棉花玩偶的重量。
记忆匣子忽然裂开一道罅隙，某段尘封的记忆呼啸而来，夏初浅错怔地拿起公仔捏它圆嘟嘟的肚子，松软的棉花之下，有硬邦邦的东西。
不止一个。
借着灯晕，她发现小狼公仔侧边的缝线被剪开了一小截，并拢两指，她伸进去掏……
掏出了一颗牛奶糖。
一颗又一颗，她默数着，一共掏出了五十颗牛奶糖，和一张折成指甲盖大小的糖纸。
糖纸内侧小小的字清隽工整：【教会我，却不要我。谢谢你带给我的喜怒哀乐，我永远记得。】
糖纸外侧疙里疙瘩，黑色中性笔在油面纸上的字迹浅淡，一句话描了好几遍。
两个句子之间画了一个委屈巴巴的圆脸emoji，第二句话的句末则画了个笑脸表情。
那些年奖励给他的牛奶糖，他一颗没吃，唯一被顾乐支偷吃的那颗，他从垃圾桶里翻出了糖纸，时至他失智前，这些糖也以她随口提过的方式保留着。
哪怕牛奶糖早已过期。
再往底下翻找，夏初浅还翻出了那枚她手工制作送给他的银杏书签，光滑的冷裱膜不知经过多少次的指腹温存，被磨得摸起来沙沙的。
还有，她在初遇那年的国庆节，送他的那个白色的小狗气球，气冒光了，他把卡通塑料皮折叠收好。
以及，那串刻有他姓名的幸运手链，崭新如初。
红色珠子水盈透亮，上面刻有金色的“秋”、“末”和“染”，夏初浅眷恋地用指腹挨个摩挲，直至微凉的珠子染上她的温热体温，她抻开手链，滑进左腕。
卖手串的老板娘那时