往年殷莲对这个问题的答案都是否定：‘没有’，‘不想说’，‘不知道’。
今年殷莲经历许多不一样的事情。她逃跑又回来，见到女朋友又受枪伤。俞可蓓还听她说了她和葛妙的事情。俞可蓓想，或许殷莲会有不同的答案。
“没有。”
否定仿佛是下意识地回答，殷莲很快收住嘴巴改口：“刚才想到小时候过生日的事情了。”
俞可蓓把欣喜藏在心底，脸上不展现半分。她平静地问：“是你小时候的生日吗？”
“不是，是殷姜。”
身为殷莲的主治医师，俞可蓓非常清楚殷莲的家庭成员，“是你姐姐呀。”
“是的。”殷莲说，“姐姐说她过九岁生日时要吃双层蛋糕，还要请全班同学来家里玩。”
俞可蓓没有接话。
殷莲继续说：“可是她没有吃到双层蛋糕，也没有请到全班同学。”
殷莲平淡的话语中，俞可蓓没有听出同情或是伤感，也没有听到幸灾乐祸又或者落井下石的贬低。
俞可蓓安静的等待殷莲的下文，仍然没有接话。
而她没有给出回应的理由很简单：她知道殷姜没有吃到双层蛋糕，也没有请到全班同学，因为八岁的殷姜死在一场深夜的大火里，她没有九岁的生日。
俞可蓓查过当年大火的新闻报道。报纸上说火源是殷姜房间的香薰蜡烛。
那场火很大，大的把殷莲的家完全烧为灰烬。作为父亲的殷远峥几次想要冲进火场去救大女儿，可是都没能成功。最后她们一家三口眼睁睁地看着殷姜死在火里，无能为力。
“我是不是应该难过？俞医生，我是不是应该流眼泪？”殷莲冷冰冰地盯着俞可蓓，她摸了摸自己的脸颊，又摸了摸自己的眼睛，干巴巴的，什么都没有。
俞可蓓说，如果你想哭的话，可以哭。
殷莲的手垂下来，“我不想哭。我还是不能理解……什么时候应该难过，什么时候应该开心。”
她说话的时候，头也跟着垂下来，像是犯了错的小朋友。这么一看，就有些难过的样子了。俞可蓓适时的告诉她：“现在的你看起来就很难过。”
殷莲的头抬起来，眼神清澈胜过稚童：“那我应该怎么样让眼泪掉下来呢？”
第33章 野火（2）
在人类的眼球外上方有泪腺，分泌出来的液体就是泪。泪的主要成分是血液中的水份。水从泪腺中排出后，进入位于结膜内的泪囊。然后再排入泪管。人流泪的原因有很多种：疼痛、伤心、委屈或激动，眼睛里进了沙子也会流眼泪，有的人有见风流眼泪的症状。
殷莲的眼睛没有进沙子，也没有见风流泪的症状。她学不会落泪，如同她不知道应该怎么笑。
俞可蓓和她工作两年多的时间里，不是‘几乎’，而是从来没有见过殷莲笑。
多数人想到开心的事情会大笑，维持礼貌的时候会微笑，回忆难过事情时会苦笑……但是殷莲从来没有。她的脸上也很少出现表情。
‘情感淡漠’是很多精神疾病诊断的标准之一，俞可蓓也曾因殷莲的面无表情而怀疑过她患有精神分裂。可是殷莲并没有出现过幻听、幻觉等症状。
在这两年多的交往中，俞可蓓逐渐意识到殷莲是一块难啃的骨头。她不说话，但是问什么答什么，多数情况不会撒谎，不知道怎么回答宁愿沉默也不会瞎说。俞可蓓曾询问过她有关她家庭的情况，殷莲回答的很少，简单几个字带过。
“其实你也不是一定要流眼泪的。”
殷莲说，可是难过的时候大家都会哭。“只有我不会。”
她的心空空的。以前和凌荇在一起，凌荇告诉过她，开心的时候心脏会被快乐填的满满的，那时候就要笑，要大笑。怎么笑呢？殷莲看着凌荇的样子，学着她张大嘴巴，说‘哈，哈，哈’。
殷莲的嘴角不知道怎么上扬，用苹果肌去抬嘴巴，整张脸好像整容失败以后无法自如活动，尴尬而僵硬。
后来凌荇又教她哭。什么时候要哭呢？没吃到好吃的东西要哭，恶作剧没成功也要哭，不高兴了就要哭。凌荇说想哭的时候就要哭。可是殷莲根本没有想要哭的时候。和学习大笑相同，殷莲用苹果肌去挤自己的眼睛，想要挤出一点儿眼泪来。
哭比笑难多了，殷莲最后选择打哈欠让自己的眼睛里至少掉落一些东西。
俞可蓓清清嗓子。其实如果面对的是其他病人，俞可蓓会问她们：你很想变得和其他人一样吗？
但是她知道面对殷莲，这个问题或许有点绕。俞可蓓想了想，尽量简单的问：“你很想要哭吗？”
茫然自殷莲脸上流露。她说：“我不知道。”
俞可蓓又问：“姐姐死的时候你哭了吗？”
“没有。”
“家里着火的时候，你还记得你在想什么吗？”
红色的火光在殷莲的眼睛里遥不可及。她仰着头，脖颈弯成怪异的弧度，一动不动地看着她的家。火光汹汹，气势高涨，烧毁一切，消灭一切，让所有人都能够看见它还对它无能为力。
殷莲的鼻腔里都是烧焦的臭味，房屋被火烧塌，焦黑的分辨不清是什么的物体从高空坠落，砸到殷莲面前。火星溅到殷莲的身上，烧破她的衣服。
“殷姜！殷姜——”殷莲分辨不清那是妈妈还是爸爸的呼唤。哭着叫着，好多好多声‘殷姜’混乱的叠在一起，落进殷莲的耳朵里统统变成嗡嗡声。殷莲的手被火星灼烧，她没有觉出痛，只认为温暖。