只是卜甜的这一双眼睛里没有记忆中温柔的感觉，她冷漠地审视着自己的面孔，如同看每一个嫌疑人。
在做饭、喂猪、照顾弟弟……许多繁杂的家庭琐事中长大的卜甜，她一路靠着自己考出凤凰村，成为警察。如果妈妈还在，她一定会为现在的自己骄傲。
卜甜胸口满溢着苦涩与自信。她伸手正了正衬衫的领子，想起自己也是一个姐姐。不同于殷姜，相同于殷莲，她们都是家庭中不被偏爱的那一个女儿。
殷莲独自一人坐在被雾和栅栏笼罩的病房。
天光阴沉，空气寒冷，她想到那一夜大火之前她站在殷姜房间门口。殷姜盖着粉色的被子熟睡，嘴巴微微张开，偶尔发出几声轻鼾。
殷莲不知道姐姐是不是从以前开始就这么睡觉。她住在和姐姐房间隔得最远的地方，晚上无论做什么都不会打扰到她。
那一晚六岁的殷莲饶有兴致的走到从未踏足的姐姐房间。她看过姐姐房间里两大柜子的娃娃和玩具，看过姐姐满满一整个衣柜的公主裙，看过姐姐床头挂着的五颜六色的小花绳，最后她看向姐姐。
熟睡的姐姐不会笑话她，不会戏弄她，也不会说风凉话。尽管殷莲不知道什么是被笑话，什么是被戏弄，什么是风凉话。她只是觉得睡着的姐姐比平时安静好多。
谈不上比平时安静这件事儿是好还是不好，殷莲手脚并用的爬上姐姐的床，高高举起手中的刀。
第35章 诞生
……
可爱小天使，妈咪的阳光，甜心宝贝。
一年前，在他出生之际，
地面和天空不乏征兆可寻：
春天的太阳，窗台的天竺葵，
庭院里手摇风琴的乐音，
包在玫瑰红纸张里的好运势。
他母亲在分娩前做了个预示命运的梦：
梦中见到鸽子是个好兆头——
如果抓得到它，一位恭候已久的客人就会到来。
叩叩，是谁在敲门啊？是小阿道夫的心在敲。
——辛波斯卡《万物静默如谜》
“叩叩。”
病房门被敲响，殷莲喊一句“请进”。
进门的人长得不高，盘发，高额阔面，戴一副黑框眼镜。她推着小推车，车上除了药以外，还有一碗盖着盖子的面。
殷莲没有看面，自从人进门以后，她就盯着人看。等到药袋递到她的面前，殷莲问：“葛护士，今天怎么换你来了？”
葛妙一哂：“那我走。”
殷莲拿走葛妙手中的药袋，服药后再接过葛妙递来的水。天冷下来，杯中也变成温水。
殷莲归还空药袋和空杯子，坐在沙发上仰头看葛妙，认真道谢。
葛妙没有理睬她这句话，转头从小推车上把面端到她和殷莲中间的茶几上。
“今天是你的生日，祝你生日快乐。”
殷莲揭开碗上的盖子，面条是热腾腾的清汤面，卧了一只卖相很好的溏心蛋和一把小青菜。
殷莲重新抬头，“这是你做的吗？”
“什么？”
殷莲看着面碗，“去年我的面条里没有蛋和青菜。今年有了。为什么？是你给我做的面条吗？”
葛妙的眉毛拧成一个小结：“你不是说我不喜欢你吗？不喜欢你，干嘛给你做面条？”
这句话落下，葛妙又意识到殷莲未必能听懂。她很快改口说陈述句：“不喜欢你是不会给你做面条的。”
殷莲拿起筷子，往嘴里送第一口面条之前对葛妙说：“可以等我吃完吗？我有话想和你说。”
“你要说什么？我很忙。”
殷莲把筷子放下，站起来走到葛妙身前。她问葛妙：“你为什么不来给我送药了？”
为什么。不来。给我。
殷莲的问题总是那么坦荡，她不会认为自己的提问有什么问题，更不会考虑被问的人的心情。所有事情到殷莲嘴里就只会剩下一种状态：理所当然。
这是殷莲一向的行为处事，葛妙已经习惯。
葛妙的心跳呼吸都没有变化，平静的回答殷莲：“我向护士长申请不再负责你的病房。”
殷莲追问：“那你今天为什么又来了？”
“因为今天负责你病房的护士请病假了。”
殷莲的眼睛眨了又眨。放在以前她会很笃定葛妙现在的态度是喜欢自己，可是现在她知道冷漠不代表喜欢。俞医生告诉过她，疼痛不是喜欢。
殷莲今天二十八岁。
过往整整二十八年她都认为爱意表达需要通过伤害：罚站、挨打、被割伤……直接而明白的表达方式，带来身体疼痛的表达方式。
一夕间，有人告诉她爱不是这样。
爱应该是为伤口上药，是倾听噩梦，是无论什么时候都会第一时间接起电话。
巨大的反差，冲击殷莲晕了头。
“葛护士。”
今天是一个晴天，阳光从栏杆里透进来。包裹着殷莲的阳光是暖橙色的橘子酒，殷莲沉醉其中，说话神情和语气浮在空中，飘飘荡荡。
“你上次说我在关心你，还举了很多例子。我想了很久，我确实在关心你。”殷莲的喉头滚动了一下，每一个字的音节都清晰明了，“按照俞医生教我的道理。葛护士，我喜欢你。”
葛妙今年二十六岁。
在今天以前，她从来没有被人表白过。少女时身边的同学们都懵懂恋爱，成双成对的躲在校园角落里拥抱接吻。葛妙独自一人背着沉重的书包，慢悠悠地路过所有人。
她也期待过有一天会有一个人出现，跨越千山万水到她面前向她表达爱意。她也好奇过那人的样貌和性格，是外向还是内向呢，会不会体贴呢？她们会怎么认识？在课堂上偷偷看过的言情小说是葛妙对恋爱日常的蓝本。哪怕从小到大葛妙看见的每一个男生都没有给予过她心跳加速的悸动，葛妙仍然认为有一天会有一个男生到她的面前，说他喜欢她。