美国德州休斯顿是一个富有生机的地方，牛仔橱窗挂了马靴的标志，一个可爱的金发孩子被妈妈牵着手路过，对着玻璃哈好了几口气。
街道的花坛种了幽绿的植叶，写满英文的告示牌插在路边。
一个年轻男人靠着路牌打起盹来，他的皮肤被晒得棕红，低着头，手边有一个电脑包，可能是在稍作休息，也可能是在等人。
青年脚踩滑板，惊险的跨过消防栓，滑轮砸地，有一个褐发小伙撞到一个过路的白人，被揪着领子问：
“what\u0027s up? ”
夏芷辛从这些景象中回过神来，穿着棕色的大衣，利落的短发只达耳侧，手里拿着培根鸡蛋三明治，在绿灯亮起时过了马路。
她另一只手插在兜里，垂眸看着地上的斑马线，每个周六她都会来这里。
美国德州休斯顿有全世界最好的治疗癌症中心，md anderson 安德森癌症中心(mdacc)，何青生在这里治疗。
这是她来到这里的第五年，何青生与病魔斗争的第五年。
走到疗养院的病房门口，她准备推开门时，发现米色的门下放了一个金色的礼盒。
夏芷辛松开门把手，弯下腰，把那个绑着白色丝带的礼盒捡了起来，感觉轻得什么也没装。
她把礼盒翻了过来，丝带绑着一张明信片。
夏芷辛轻轻皱了皱眉头，靠在门边，把明信片抽了出来，打开一看，上面用很有笔风的英文写着：
“side by side.”
中文意思是，“并肩”
落款是一个字母 “z”
夏芷辛抬起眼眸，漆黑的眼底倒映出这个礼盒四四方方的样子，白皙的指尖摩挲着礼盒的边缘，似是在思考什么。
最终，她把这张明信片塞回了丝带里，把礼盒放回了原处。
她平静的推开门，在门打开的一瞬间，伸脚把那个礼盒给踢的老远，抬起头，对何青生露出一个微笑。
何青生那双好看的桃花眼满是疑惑，仰头看着她，轻声问：
“芷辛，发生什么了吗? ”
这五年的病痛的折磨让他消瘦不少，却没有带走他的美貌，高挺的鼻子，唇边漾着温柔的笑容，他的眉毛也泛起柔柔的涟漪，好像一直都带着笑意，弯弯的，像是夜空里皎洁的上弦月。
夏芷辛轻轻摇了摇头，在他的病床前坐下，说：“没什么，青生，今天感觉怎么样? ”
何青生伸手摸她的脸颊，指尖摩挲她的鼻尖，温柔的注视着她，轻声说：“今天也很好，托你的福。”
这是他治病的第五年，他一直在跟病魔做顽强斗争，并逐渐战胜着病魔，在这一年，他将接受骨髓移植，意味着回归正常人的生活。
一切都在往正轨发展。
夏芷辛看着他，手掌覆盖在他温热的手背上，心底一股寒意攀延，突然觉得眼底发酸，颤声说道：
“我不会让任何人毁了我们。”
何青生连忙摇了摇头，轻瞥着眉，掌心包裹着她的手，轻声对她说：
“相信我，不会发生那种事情，我们会永远在一起，我和你，会永远在一起。”
夏芷辛看着他的眼睛，轻轻点了点头，她把脸放进他的掌心里，对他笑了笑，眼里全是爱意。
时间一点一点的过去，她觉得此时每一秒都那么美好。
然而时针没有停歇转动，到了她该离开的时候。
在关上门时，她不由得凝视着那个礼盒，它安静的待在疗养院的长廊里，擦得光亮的瓷砖甚至倒映出了它的样子。
如同噩梦一般，她觉得自己被缩放成了一个点。
她仿佛听见了那个男人的声音，嗓音低沉，四面八方侵袭而来的压迫感将她淹没，打算将她溺死在这长廊中，一丝缝隙也不给她留，听见他带着笑意喊：
“辛辛。”
夏芷辛往后退了一步，撞到了经过的医生，医生关切的问她还好吗，她回头道了句歉，很平静表示自己没事。
她步履平稳的走在疗养院的长廊上，心底已经有了最坏的预感。
在美国的这五年里她过得很好，在中国有着开服装设计机构的经验，让她迅速在德州的一家华人服饰设计中心找到了工作。
今年何青生就会做骨髓移植，她准备把王姐和玥儿接到美国来，原本一切都有条不紊的进行着，偏偏出现了这样见鬼的礼盒。
她没有打开那个礼盒，谁知道里面会是什么。