美好的事物之所以美好，除其让人快乐，大概还因其短暂。甚至有些事物短暂的让人都来不及去挽留。
北方的天空，在春季和夏初，只要是晴天，大多时候都是蓝蓝的，一望无际的湛蓝，连云彩也是极少的。
这天课间，俩人在操场边上碰见了。金色的阳光，活泼地穿过低垂的柳枝，洒在树下的慕容暄身上。他穿了件灰白格格的衬衫，袖子仍是整整齐齐的挽着，在并不炎热的课间，显得那样干净整洁。
慕容暄穿衬衫的样子真的是太好看了，让周徵言在一时之间只觉得惊艳。
“慕容，有空你去照张相吧，就穿这身衣服去。”
女孩儿小声对他说完，就低下了头，她真的好喜欢他现在的样子。
听到她这样说，慕容暄有些惊讶，他看了女孩儿一眼，然后低了头，目光转向别处。
“明天，我要去看病......”
少年的声音很小声，还带了丝歉意——他的下意识里，并不想让她失望的。
“......那，就算了。”
女孩儿摸了摸鼻子，抬头，对他笑了笑，她的眼睛难掩失落，笑容，也有些勉强。
少年心想：看来，还是让她失望了。
第二天，是5月18日，上午，又合班上英语。
周徵言这次还是坐在了教室后面，倒数第二排。她稚嫩的面容看上去一派平静，心里却有些失落：慕容去看病啦，今天是看不到他了。
那天的天气也是很好的，天空湛蓝，阳光灿烂。后来，女孩儿曾回想，家乡的天气，原本晴天就会刮风的，这多少让人感到了厌烦。但认识了慕容暄之后，却似乎总是天气晴朗的日子居多，连阳光都是金灿灿的，似乎也并不经常刮大风了。
刚刚上课，就有人在背后轻轻拍了周徵言一下。她回头一看，是个男生，那个男生还对她说：“我们换下座位吧。”
她感到疑惑，自己并不认识他，为什么要换座位？
当下漠着一张脸，又看了那个男生一眼，接着视线右移，对上一双熟悉的眼睛。
乌黑深邃，又清丽细长。
慕容暄？！
他不是去看病了吗？
女孩儿的心内狂喜，脸上的表情也瞬间生动起来，她绽开一个明亮的笑容，点了头，随即猫着腰绕过桌子，和那个男生换了座位。
和慕容暄再次坐在一张课桌上，周徵言才发现，和她换座位的那个男生，个子也着实不低，坐在前面跟一堵墙似的，她挺直腰身也看不到黑板。看来，这两节课她真的——只能“听”讲了。
这样想着，女孩儿就低了头，手里无意识地转着自己的钢笔。
不知道为什么，除了刚才猝不及防地和慕容暄对上的那一眼，她现在并不太敢看他。
昨天上午，慕容暄告诉女孩儿说，要去看病，她本来已经做好了今天看不到他的准备。可今天他又出现在教室里，女孩儿虽觉得意外，但也确实感到开心，她一直是很喜欢见到他的。同时，也就有点怕自己——再和那天在大楼下那样，说出什么乱七八糟的话来。
慕容暄似乎也格外的沉默，不吐一词。
两人都默坐着，一时间，似乎连周围的空气都有种静止的滞重感。
周徵言不知慕容暄在想什么，她自己却根本都没注意老师在堂上讲了些什么。
这样子沉默了许久，周徵言才低着头，低声问：“不是说，要去看病吗？”
问完这句话，女孩儿把视线投放在了课桌桌面上的某一点，并不看向少年。
她觉得自己的心口有些沉闷，像有什么在压着一样，沉甸甸的，让她的呼吸受阻，很是难受。忍不住她就叹了一口气，又抿紧了唇，镜片下却红了眼圈，人看起来也有些蔫蔫的。
“我跟家里说了，推迟一天，明天再去。”
慕容暄回答的很小声，听着似乎没什么情绪，也听不出喜怒。
可他看向她的那双眼睛，却包含了太多的复杂情绪，也有着，太多的不舍。
他把她的一切都看在眼里，知道她现在心里并不好受。——他，原本是打算等中招之后，再去检查的。
可是，他的病情，真的不能再拖了。
现在，他经常性的头晕。
有几次，晚上送女孩儿回家，走路时都会不小心碰到她的手，他能感觉到女孩儿有着微微的闪躲，他自己也尴尬，可他当时并不是故意的，而是因为那会儿已经出现了瞬间失明的情况，——他目不视物的缘故。
得知慕容暄改了明天去看病，周徵言的心里一疼——原来，他还是要走的。
生平第一次，周徵言知道了，何谓“离愁别绪”。心中的那份痛楚，顿时如山一般，压得她喘不过气来，鼻头一酸，连眼睛也跟着一阵涩然。可女孩儿没有说什么——又能说什么呢？能不让他去？或者是，自己能随他同去？再或者，能告诉他，自己现在并不想和他分开？
周徵言心想：“我不能——至少是，现在还不能。”
她沉默着，仍是不敢看他一眼。
耳边却听到慕容暄低低的叹了口气：“徵言，我不在的时候，你要好好保重。”
一句话，让周徵言始终含在眼里的泪水瞬间决了堤。
她急忙抬手去擦，却还嘴硬：“保重什么呀。没认识你之前，这十几年我一个人也过来了的。”
慕容暄看着女孩儿逞强，没法出声，他叹了口气，自抽屉里掏出一样东西，缓缓递到她面前。
那是一块白色的丝绸帕子，叠的四方平整，没有一丝皱褶，好像绣了一朵花的模样，精致，也雅致。
周徵言噙着泪，看着那块帕子，犹豫了那么一下，终是伸出双手，接了。
擦了泪后，女孩儿似乎也恢复了说话的能力，终于扭过头，看着少年说：“慕容，谢谢你。这帕子，我洗干净了，再还你吧？”
那双眼睛，大概因为泪水的浸润，莹然韵致，清澈灵动。
慕容暄看着，心头大热，即使离别在即，仍有种想去摸摸的冲动。
可是，这是在课堂上啊。
最终，他蜷了蜷手指，摇了摇头，很轻声的说：“不用。这原本就是要送你的。我哥哥前阵子去杭州玩，我托他给带回来的。徵言，你以后再出汗，就用它擦吧。”
说到这里，他顿了顿，有些不好意思地说：“我不知道你喜欢什么花样，就自作主张，让我哥给挑了个兰花。你喜欢吗？”
“你送的，我都喜欢。”女孩儿的手指摩挲着帕子，给了他一个微笑。
接着，慕容暄话题一转，说：“徵言，我只是去看个病，短则三五天，可能就回来了。别担心我，知道吗？”
可能是方才的那一哭，宣泄了女孩儿大半的离愁别绪，这一次，她克制住了，没有再哭，只是淡淡地应了声：“知道了。”
再后来，两人开始两两相望，在沉默相对里，少年从抽屉里又掏出一支钢笔，白色，和她手上的那支，一模一样。
定定望着少年手上的那支钢笔，女孩儿的心里一阵温暖。
那个时候，他和她似乎都明白了点什么，但都没有说出口，也似乎，又什么都用不着说了。
（回忆到这里时，周徵言又落了泪：是的，慕容暄和她，他们有着一个良好又美好的开始，他们曾经那样真挚地、深深地喜欢着对方。可为什么，他们之间会成了那个样子？二十年后，她终于在微信上这样问了他，那人的回答是：“我也不知道。”）