出院约莫一个星期了，在父母悉心照料下，我的身体日渐康复。每天看着我状态越来越好，心急的父亲开始盘算着回老家的事儿。
这天晚上，客厅里只开了一盏昏黄的小灯，光线柔和地洒在家具上。父母并肩坐在略显陈旧的沙发里，沙发的皮革有些地方已经微微起皱。父亲双手搭在膝盖上，微微前倾着身子，率先打破沉默：“在这虽说住得也舒坦，可到底比不上咱自已家啊。金窝银窝，不如自家狗窝 。”母亲在一旁轻轻点头，眼神里透着对家乡的思念。
话音刚落，父亲便掏出手机，熟练地打开购票软件。他的手指在屏幕上轻轻滑动，目光在密密麻麻的车次信息里快速扫过，很快便锁定了普快硬座票，也就是那趟慢悠悠的“绿皮火车”。“你瞧，回咱北方老家，坐这绿皮车可便宜了，才一百来块钱。”父亲一边点击着购票选项，一边扭头对我说道，语气里带着几分得意，仿佛发现了什么了不起的省钱妙招。
看着父亲选定的车票，我不禁皱了皱眉头。回想起自已过年回家时抢票的经历，买不到其他票时，倒是总能幸运地淘到绿皮车的硬卧。可那硬卧虽说能躺着，可一路上铁轮胎与铁轨不间断地“咣当咣当”撞击，那声音无孔不入，总能把人吵得心烦意乱。即便如此，二十个小时下来，年轻人都难免腰酸背痛。
再看看眼前五十多岁的父亲，我忍不住劝道：“爸，这二十个小时的硬座，坐得太遭罪了，您身体吃不消的。”父亲却满不在乎地摆了摆手，带着点赌气的口吻说：“我年轻的时候就常坐绿皮车，早就坐习惯了。这点苦算啥！”
我心里清楚，父亲是一心想省钱。可二十个小时，一直坐在那狭窄的硬座上，坐也不是，躺也不行，那种滋味想想都让人害怕。那时的我，还没养成趁父母不注意偷拿他们身份证买其他车票的习惯，只能对着父亲的决定发发牢骚。
我试图抢过父亲的手机，给他换成舒适些的车票。父亲像是察觉到了我的意图，动作敏捷地把手机往身后藏了藏，然后像个倔强的孩子一样，背着我，一个人往沙发角落挪了挪。他低下头，眼睛紧紧盯着手机屏幕，手指时不时点一下，装作没听见我的话，对我的举动不理不睬。
看着父亲这副模样，我心里一阵酸涩。其实，五百块的高铁票，对当时的我来说，并非承担不起。可父亲那种根深蒂固、一门心思省钱的执拗劲儿，让我既无奈又心疼。在他心里，能省一点是一点，哪怕要为此忍受漫长旅途的煎熬 。
随着时光缓缓流逝，我在生活的磨砺中渐渐有所领悟。对于像我父母这样一辈子扎根土地的农民而言，500块钱绝非一笔小数目，那几乎等同于他们一年收成里相当可观的一部分。尽管父亲凭借自身不懈的努力，成功从农村走进了城市，生活条件也有了明显的改善，可早年在农村时收入艰难所留下的思想“钢印”，却深深烙印在他心底，从未因生活境遇的好转而淡化分毫。
生活的困苦对人的影响是极为深远的，它就像一条无形的线，贯穿于生活的方方面面，进而塑造出一辈子难以改变的生活习惯。父亲秉持的这种艰苦朴素思想，在我成长的道路上，宛如一根无形的鞭子，时刻鞭策着我不断奋进。这种鞭策作用，不仅仅体现在促使我在行动上积极进取，更在于从一种独特的“反面”角度，给予我深刻的思想教育。
这让我不禁回想起小时候听闻的一个经典案例：在熙熙攘攘的大街上，一位妈妈紧紧拉着儿子的手匆匆走着，路过一位正在忙碌工作的掏粪工人时，她停下脚步，手指向那位工人，一脸严肃地对儿子说道：“你要是以后不好好学习，将来就只能像他一样掏粪，干这种又脏又累的活儿！” 这一行为，很难简单地用对或错来评判。从妈妈的出发点来看，或许是希望以此激励孩子努力学习，拥有更好的未来。然而，站在掏粪工人及其家人的立场上，这种言语所带来的思想上的伤害，远比生活中直接的打骂更为深刻和痛苦。
身为掏粪工人的家人，内心往往充满了矛盾。一方面，他们心疼亲人从事如此辛苦的工作，打心底里希望亲人能够远离这份又脏又累，还时常遭受他人异样眼光的工作；可另一方面，家庭的生活开支、子女的成长教育等，又实实在在地仰仗着这份工作带来的收入。在这份工作的支撑下，家人们得以解决温饱，孩子们得以顺利成长。但这种夹杂着无奈、心酸与感激的复杂心情，实在是让人不愿轻易回首，每一次忆起，都像是在揭开一道尚未完全愈合的伤疤，隐隐作痛。
不管我内心如何纠结与不舍，父亲启程返乡的日子还是如期而至。父亲这一回去，于我而言，竟像是注入了一股无形的力量，愈发激励着我以积极的态度去拥抱生活。在我尚未完全长大成熟，还带着几分青涩与稚嫩的年纪里，却惊觉在自已的视角中，父亲已然显出垂垂老态，那是一种难以名状的沧桑感。这种强烈的落差，让我内心又急又切，直至今日回想起来，心中仍涌动着灼热的情绪。
我深知，自已能为父亲做的事情实在有限。思来想去，决定带着父母前往一家我自认为颇为体面的大型商城，在那里挑了一家颇具口碑的杭帮菜馆，想为父亲好好践行。古时有饯行酒，席间有丰盛的菜肴、香醇的美酒，还有悠扬的歌声相伴，那是诗里描绘的充满仪式感的场景。可到了我父亲这儿，所能享受到的，不过是一顿在他看来或许并不合口味的本地菜罢了。至于酒，那是想都不用想了。父亲的家族病史中，烟酒引发的癌症病例屡见不鲜，家人们都盼着他能早日戒烟戒酒，守护好自已的身体。
在餐馆里，我们三人围坐在餐桌前。我热情地给父亲夹菜，说道：“爸，这家店的菜在本地特别有名，您多尝尝。”父亲微笑着点头，放进嘴里咀嚼了几下，轻声说：“嗯，味道还行，就是和咱老家的口味不太一样。”母亲在一旁笑着插话：“孩子也是一片心意，你就多吃点。”一顿饭在略显平淡却又饱含温情的氛围中匆匆结束。
饭后，我想着一定要送老父亲一程，便打算叫辆车直接把父亲送到车站。可父亲像是看穿了我的想法，那令人生气的“抠门病”瞬间又犯了。他一把拉住我，把我拽到人少的角落，眼神里满是温和与安抚，轻声说道：“孩子，别闹，爸爸还没老呢，坐个地铁就能到车站，你也能省点事儿。”我皱着眉头，满脸不情愿地说：“爸，打车多方便啊，也花不了多少钱。”父亲顿了顿，似乎看出我不太理解他的良苦用心，又耐心解释道：“你就好好地站在原地，别操心我。我走两趟街就能到地铁站，然后坐地铁很快就到车站了。你啊，把妈妈照顾好，这才是最重要的事儿。”
不知为何，父亲的话仿佛有一种神奇的魔力。即便我已经逐渐长大成人，可在父亲面前，我却依然像个懵懂无知的小孩，他的每一句话都能轻而易举地左右我的情绪和想法。我心里清楚，父亲“哄骗”我已经不是一两次了，但这一次，我竟不由自主地动摇了坚持送他的决心。
父亲见我不再坚持，便转身走到母亲身边，轻声叮嘱了几句：“我走了，你跟着孩子，别操心我，照顾好自已。”随后，他没再给我反应的机会，转身背上行囊，迈着略显蹒跚的步伐，独自一人踏上了回家的路。
望着父亲渐行渐远的背影，我心里五味杂陈。“回家”这个词，本应洋溢着满满的爱意，尤其是在过年的氛围里，更该是温暖无比的。可一想到父亲回到那个冰冷冷、没有其他人陪伴的家，我的心就像被一只无形的手紧紧揪住，忍不住自问：空荡荡的屋子里没有家人，还能真正算得上是家么？