回村
季知言在收拾要带回老家的东西时，突然接到了季夕妍的电话。
她看着那个几年没见过的号码停下了手中的动作，但只停了一会，接着又继续收拾起来。她不想接这个电话，想着就这样等对方挂掉。
电话还在一直响着，季知言慢慢地收拾好换洗的衣物，还有一些食物。
季知言不打算带行李箱。要回村子，全是泥路，带了行李箱也不好走，回来还得洗。她把收拾出来的东西全都装进了黑色背包里，塞得整个包鼓起来，毫无美感，不过也无所谓，她又不是去旅游的。
收拾好了东西，电话竟然还在响。季知言只能烦躁地接起来。
“喂？”
季知言有些不耐地开了口。
“喂？知言呐。”
季知言听见了季夕妍的声音，她很久没听过了，只觉得很陌生。
过去都是冷漠不耐烦的语气，这次主动给她打电话，还好像很亲昵一样，这是为什么？
她有些疑惑，但只是一点，她对季夕妍的事情不感兴趣，只想快点挂了电话。
“什么事？”
季知言冷淡地开口。
“你也差不多要回去一趟了吧，你父母……的日子……”
对方含糊着说，好像是怕冒犯到季知言一样。
“……还有事吗？”
季知言仍然不耐烦。
“没事，就是也挺久没说话了，想聊会……”声音突然停顿了一下，大概是对面的人也觉得自己这个装模作样的借口很可笑，过了会才接着说，“就是提醒你一下，那个日子要到了……你会回去吧。”
“不用你提醒，挂了。”
季知言直接挂了电话。
季夕妍的话未免太奇怪了，前几年也没见她提醒过啊，而且也不可能是说约好一起去祭拜，毕竟每年都是季知言一个人去的。今年有什么特别的吗……她没想到，最后只能把季夕妍的反常归结于对方太过无聊，想找点事让她不舒服。
毕竟季夕妍特地打电话提醒的日子，是季知言父母的祭日。
……
好无聊的行为，真的只是这样吗？
季知言感到莫名其妙，不过鉴于她也没什么其他的线索，而且她确实对季夕妍的事毫无兴趣，所以直接把这件事抛到了脑后。
季知言已经请好了假，请了四天，倒不是说要祭拜四天。毕竟只有她一个人，一切从简，只是烧点红烛和香，一天就够了。只不过是那边的交通太过不方便，一天都没有几趟大巴，而且经常不准时，有时候等个半天也不一定坐得上。地方偏僻，她去要一天，回也要一天，山路又弯，季知言本来就晕车，每次回去一趟晕得感觉半死不活，必须得先休息一下，还是得预留久点的时间。
她带了一点吃的，这些当然不够，但实在是拿不到了，到了地方还得走挺长一段路进村，季知言绝对提不起，还是得像往年一样先放了东西，然后再去附近的县城买点吃的，还有其他的祭拜用品。
回个老家怎么跟荒野求生一样。季知言好笑地想。要是有其他人帮忙也不至于那么艰难，不过她也只能一个人去做这些事。
反正一年也就这一次，季知言叹了口气后想着。
出去上学以后她很少回去那个老旧的小村子，奶奶还在的时候，她一年还会回去三四次。现在，她每年也就父母的祭日会回去一次。
季知言提起沈重的包，背起来，出了门。
转了几趟车，终于快到了。
天都快要黑了。季知言坐上最后一趟大巴，看着车窗外的景色。
天空一片灰白。
野草长得比人都高，冷风一吹，窸窸窣窣地响了一片。
每次坐车回到这里的时候总是有一种萦绕在心头的寂寥感，苍茫的景色，总觉得十分凄凉。
季知言对这个地方没什么好的回忆，每次回来没有任何游子归乡的心情，只是带着一种恐惧。
除了奶奶，这里没有带给过她任何温暖。可是后来奶奶卧病不起，全是季知言在照顾，那个时候，唯一的温暖就变成了煎熬的折磨。
这里只能带给她无穷无尽的痛苦。谩骂，污蔑，毒打，在这里都发生过，她厌恶这些过去，大概是出于自我保护，她遗忘了很多跟这个小山村有关的事，已经不记得这里具体发生的过什么，她只知道这里不是个好地方，至少对她来说不是。
大巴很破旧了，窗隙里能吹进风来，吹清醒了本来在发呆的季知言。这里气温比城市更低，风也更大，季知言裹紧了外套。
靠在窗户上，车开动了，摇摇晃晃地开在山路上，觉得胃里越来越不舒服，但也什么都做不了，只能多咽几口口水，想把反胃的感觉压下去。
幸好车上人不多，要是人多坐的地方都没有，只能一路站着会更加难受。
季知言安慰着自己，试图思考别的事情转移注意力，别太在意胃里翻涌的感觉。
如果能靠着其他东西的话，肯定比靠着冰冷坚硬的窗户舒服吧。在大巴晃动了几下，头撞了几次玻璃时季知言忍不住想。
江念尘。季知言又该死地想起了江念尘。
她本来没往这方面想，可是好死不死，侧边座位上就是一对情侣，其中一人被另一个人搂着，彼此靠在一起。
啧，都来这么穷山僻壤的地方了还谈什么恋爱。季知言无语地转向窗外，又觉得自己怎么连别人谈恋爱都管，好笑地扯了下嘴角。闭上眼也睡不着，只是感觉更晕了，于是她只能又睁开了眼。
窗外都是树啊，草啊的。车行驶着，模糊了画面，那些算不上好看的景色一下就落在了后面。
一个人就是会这么艰难啊。
季知言感受着胃酸翻涌的时候无可奈何得感慨着。虽然就算身边多个人也不能改变她晕车的事实，但至少能安慰她几句，揉揉她手心。
……
为什么要把自己当成需要被照顾的可怜对象呢？其实一个人也不是不能做这些事，以前不都是这么过来的吗。可是，体验过有人关心的感觉以后，不由自主地就会去依恋那种温柔，这是不可避免的自我的一部分。季知言本来想骂自己几句，可是最后还是决定放过自己，干脆接受自己的脆弱和狼狈，懒得再自我批判。
于是季知言开始放任自己回忆起江念尘，她最近都在这么做，虽然脱敏疗法好像还没有开始起到作用，不过她觉得自己已经可以在大部分时候都感到释怀了。
看着窗外越来越灰暗的天空，她总觉得最近可能又要下雨了。
怎么今年冬天有这么多雨，季知言开始厌恶起这个季节。
终于到了。
季知言提着包，来不及背上，就快速下了车跑去路边吐。
这个地方下车的人就她一个。她还在吐着，车就开走了。
好像内脏都要被吐出来，一阵一阵地反胃，能感觉到胃里在蠕动，抽搐着，把能吐的东西都吐了个干净。
胃袋吐空了，口腔里浸着酸，喉咙像是烧着一样，痛得要死。至少胃里灼烧翻涌的感觉减少了一些。季知言晕着脑袋想，虽然还是有烧着的感觉，不过比起刚才还是舒服了一些。
季知言晃晃悠悠地站起来。
擡头能看见深灰色的天空蔓延向山的尽头。
阴暗的天色下也是阴暗的一片，干瘪的野草被风吹得掀起巨浪，远看是一片看不出色彩的海洋。站在风里，季知言觉得听见窸窣的像是巨响。
天还没黑完，也算是好事吧。
季知言想着用纸巾擦了擦嘴，背上黑色的包，向着马路的反面走去。
这条路虽然是泥路，但还挺宽的，可以供一辆车通过。
季知言走了差不多十分钟，面前出现了一个分叉路。那条直走的路，季知言几乎没有走过，她向着右边走去。
季知言走向右边的时候，突然一阵风吹起来。泥路的两边都是竹林，竹叶被吹得沙沙响，末端纤细的枝条也摇动着互相敲打起来。
好像下雨的声音。
路和之前一样，没有变化，季知言以前经过的时候也没有任何特别的感觉。
可是不知道为什么。
她忽然间感觉一阵恍惚。
她不由自主地转过身去，回头看着那条路。
对面是一片荒田。这没什么特别的，这里本来也没住几户人家，赚到钱以后又都搬走了，这里长着野草的田地很多，这并不奇怪。
那是为什么呢？
季知言不知道缘由。她向着另一条她几乎没走过的路看去。那是上山的路，平时基本没人会走，可是地上却有几道混乱的车辙。
有人上山了吗？上去干什么呢？不过这跟我有什么关系。季知言有些莫名其妙，她注意到了这些，可是她并不感兴趣。
她只是疑惑自己为什么会有一瞬间的恍惚。可是她却怎么也想不出来。
好像被一团未知的迷雾笼罩着，季知言很不喜欢这种感觉。
她充满了疑虑，可是无从查起。
也许只是头太晕了。她只能这样想着，打算先回去。
季知言再次转过身，向着右边走去。
进入了这个破旧又荒凉，已经没有年轻人，只剩几个老人居住的村子里。